„Soldatul vesel” Viktor Astafiev. Viktor Astafiev - soldat vesel Despre cartea „Soldatul vesel” Viktor Astafiev

Soldatul vesel Viktor Astafiev

(Fără evaluări încă)

Titlu: Soldat vesel

Despre cartea „Soldatul vesel” Viktor Astafiev

Întregul adevăr despre război. Fără patos despre eroism și exploatații. Adevărul este așa cum este. Crud, distructiv, murdar și flămând. Mărturisirea unui martor ocular care a trecut prin toate cercurile iadului în timpul Marelui Război Patriotic.

Cartea „The Jolly Soldier” a scriitorului rus și soldat de primă linie Viktor Astafiev poate fi considerată autobiografică. După ce a trecut prin întregul Mare Război Patriotic, autorul abia la sfârșitul anilor a decis să-și pună adevărul pe hârtie. A fost întotdeauna revoltat de cât de voalat era descris războiul în vremea sovietică, prezentat ca eroic, sacru, victorios. Nimeni nu a vrut să prezinte în mod obiectiv evenimentele militare. Sau cenzura nu a permis.

Deja la sfârșitul anilor 90, pe baza lucrării, a fost filmat un film documentar „The Jolly Soldier”, în care însuși Viktor Astafiev a jucat un rol principal. Scriitorul în vârstă și-a împărtășit amintirile și poveștile camarazilor săi în fața camerei. Filmul, regizat de Nikita Mikhalkov, a fost greu de perceput de către spectatorii uimiți de adevăr și a adunat pe bună dreptate numeroase premii.

Încă de la primele pagini, cartea povestește despre modul în care un soldat luptă și este rănit. Mizerie și condiții insalubre ale spitalului, unde răniții mor în loturi. Lipsa medicamentelor esențiale. Pe lângă toate acestea, personajul principal trăiește în mod tragic uciderea inamicului său. Cum este să te uiți în ochii persoanei pe care ai ucis-o?

Se povestește în detaliu despre trecerea Niprului în timpul înaintării Armatei Roșii. Operațiunea a fost absolut nepregătită până la urmă, doar în sectorul protagonistului, din 25 de mii de soldați, doar puțin mai mult de trei mii au ajuns la țărm. La urma urmei, prețul vieții umane era nesemnificativ. Statul nu era interesat de pierderile umane. Principalul lucru este rezultatul, victoria cu orice preț.

De asemenea, este greu de citit despre condițiile de viață extrem de dificile descrise de autor în timpul și după război pentru familia sa, cei dragi și majoritatea oamenilor.
O mulțime de umor de soldat amuzant și viața de zi cu zi, cântece și dansuri. Poate de aceea, Viktor Astafiev și-a numit cartea „The Jolly Soldier”? Sunt cuvinte obscene. Cum ar fi să fii în război fără ei?

Mărturisirea intitulată „Otașul vesel” atinge sufletul și te învață să te bucuri de fiecare zi. La urma urmei, eroii cărții nu au avut decât durere, frică și lacrimi. Dar a existat o dorință irezistibilă de a trăi, care i-a ajutat să supraviețuiască și să câștige.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „The Jolly Soldier” de Viktor Astafiev în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Soldatul vesel” Viktor Astafiev

Doamne Dumnezeu! De ce ai dat o putere atât de teribilă în mâinile unei creaturi nerezonabile? De ce i-ai pus foc în mâini înainte ca mintea lui să se maturizeze și să devină mai puternică? De ce l-ai înzestrat cu o asemenea voință care este dincolo de smerenia lui? De ce l-ai învățat să omoare, dar nu i-ai dat ocazia să învie, ca să se minuneze de roadele nebuniei lui? Iată-l, nenorocitul, atât rege, cât și iobag într-o singură persoană - lasă-l să asculte muzică demnă de geniul său. Conduceți în acest iad înaintea celor care, abuzând de inteligența dată lui, au venit cu toate acestea, le-au inventat, le-au creat. Nu, nu într-o singură persoană, ci într-o turmă, o turmă: regi, regi și conducători - timp de zece zile, de la palate, temple, vile, temnițe, birouri de partid - până la capul de pod Velikokrinitsa! Ca să nu existe sare, să nu fie pâine, ca să mănânce șobolanii din nas și din urechi, ca să accepte pe propria piele ceea ce se numește război. Pentru ca și ei, sărind pe marginea unui mal abrupt, pe această suprafață fără viață, parcă s-ar ridica deasupra pământului, să-și rupă cămașa, cenușie de murdărie și păduchi, și să țipe ca un soldat cenușiu care tocmai a fugit. de acoperire și a strigat: „Da, ucide repede!”

Această temă veșnică se întinde pe tot parcursul istoriei, și nu numai în istoria Rusiei: de ce oamenii muritori, ca acest soldat vorbăreț, trimit și trimit propriul lor neam la măcel? La urma urmei, se dovedește că fratele îl trădează pe fratele în Hristos, fratele îl ucide pe fratele. De la Kremlin însuși, de la biroul militar al lui Hitler, la un șanț murdar, la cel mai de jos rang, la executorul testamentului țarului sau al mareșalului, se întinde un fir de-a lungul căruia urmează ordinul ca o persoană să meargă la moarte. Și soldatul, chiar dacă este ultima făptură, vrea și el să trăiască, este singur, în toată lumea și în vânt, și de ce el, un nenorocit care nu a văzut niciodată un rege, un conducător, sau un mareșal, ar trebui să-și piardă singura valoare - viața? Și o mică părticică din această lume, numită soldat, trebuie să reziste la două forțe teribile, cele din față și cele din spate, soldatul trebuie să se inventeze, să reziste, să supraviețuiască, în focul arzător și chiar să păstreze puterea pentru ca țăranul să elimine. consecințele distrugerii pe care ei înșiși au creat-o, să reușească să prelungească neamul omenesc, pentru că nu conducătorii, nu regii o prelungesc, ci țăranii.

Astafiev V.P. Soldat vesel

Spre amintirea strălucitoare și amară a fiicelor mele Lydia și Irina.

Dumnezeu! Lumea ta devine goală și înfricoșătoare!

N.V. Gogol

Prima parte

Soldat tratat

La paisprezece septembrie o mie nouă sute patruzeci și patru, am ucis un bărbat. German. Fascist. La război.

Acest lucru s-a întâmplat pe versantul estic al Pasului Dukla, în Polonia. Postul de observare al batalionului de artilerie, în plutonul de control al căruia eu, după ce am schimbat mai multe profesii militare din cauza rănilor, am luptat ca semnalist al liniei frontului, era situat la marginea unei păduri de pini destul de dese și sălbatice pentru Europa, curgând în jos de pe un munte mare spre peticurile chele ale câmpurilor nestăpânite, unde a rămas neculese doar cartofi, sfeclă și porumb, rupte de vânt, atârnând în zdrențe în zdrențe ofilite cu știuleți deja rupti, pe alocuri negri și chelii arși. bombe incendiare și obuze.

Muntele lângă care ne aflam era atât de înalt și abrupt, încât pădurea se rărește spre vârf, sub cerul chiar vârful era complet gol, stâncile ne aminteau, de când eram într-o țară străveche, de ruinele unui castel străvechi. , spre golurile și crăpăturile cărora acolo și aici rădăcinile copacilor se lipeau de ei și creșteau înfricoșate, pe ascuns în umbră și vânturi, înfometați, strâmbi, parcă speriați de orice - de vânt, de furtuni și chiar de ei înșiși.

Panta muntelui, care cobora din lochiuri, rostogolindu-se cu pietre uriase de muschi, parca strânge latura muntelui, iar de-a lungul acestei laturi, lipindu-se de pietre si radacini, incurcandu-se in pustia coacazelor, alunului si tot felul. de prostii lemnoase și de plante, ieșind din pietre ca un izvor, curgea în râpă era un râu, și cu cât alerga mai departe, cu atât devenea mai rapid, mai plin și mai vorbăreț.

Dincolo de râu, într-un câmp din apropiere, din care jumătate fusese deja defrișat și strălucea verde, cu recolte presărate peste tot cu picături de conuri de trifoi alb și roz, chiar în mijloc se afla un teanc de smântână, așezat și atins de negru. pe abatere, din care ieşeau doi stâlpi tăiaţi tăios. A doua jumătate a câmpului era acoperită cu vârfuri de cartofi aproape căzute, ici și colo cu floarea-soarelui, iar ici și colo cu soiul și ciulini între tufe dens pline de zgârieturi.

După ce făcuse o întoarcere strânsă spre râpa care se afla în dreapta punctului de observație, râul s-a prăbușit în adâncuri, în grosimea drogului, care crescuse și se țesea impracticabil în ea. Ca un râu înnebunit, a zburat zgomotos din întuneric spre câmpuri, a șerpuit obsequios printre dealuri și s-a repezit spre satul care se afla în spatele câmpului cu un car de fân și un deal pe care s-a ridicat și s-a uscat de vânturile care au suflat. ea.

Abia vedeam satul din spatele dealului - doar câteva acoperișuri, câțiva copaci, o turlă ascuțită a unei biserici și un cimitir în capătul îndepărtat al satului, același râu, care a făcut o altă cotitură și a alergat, s-ar putea spune. , înapoi la niște mohorâte, o fermă siberian-întunecată, acoperită cu scânduri, din bușteni groși, cu anexe, hambare și băi presărate în spate și grădini. O mulțime de lucruri arseseră deja acolo și altceva fumea leneș și somnoros, scotând fum și aburi de gudron.

Infanteria noastră a intrat noaptea în fermă, dar satul din fața noastră mai trebuia să fie recucerit, câți dintre inamici erau acolo, la ce se gândea - să lupte mai departe sau să se retragă cât mai repede - nimeni încă nu știa.

Unitățile noastre sapă sub munte, de-a lungul marginii pădurii, în spatele râului, la vreo două sute de metri de noi, infanteriei se mișca pe câmp și se prefăceau că și ei sapă, dar de fapt infanteriștii au mers. în pădure după ramuri uscate și gătite pe focuri aprinse și le mâncau burta cartofi. În ferma de lemn, dimineața, în două voci, răsunând pădurea până înspre cer, porcii răcneau și tăceau cu un geamăt dureros. Infanteria a trimis o patrulă acolo și a profitat de carne proaspătă. Oamenii noștri au vrut să trimită și doi-trei oameni să ajute infanteriei – noi aveam aici unul din regiunea Jitomir și spunea că nimeni în lume nu poate gudrona un porc cu paie mai bine decât el, ar face doar sport. Dar nu s-a ars.

Situația era neclară. După ce la punctul nostru de observație din sat, din spatele dealului, au țintit destul de dens și atent doi oameni cu mortare și apoi au început să tragă din mitraliere, iar când gloanțele, și chiar explozive, trec prin pădure și lovesc trunchiuri, atunci aceasta Pare un incendiu și un coșmar, situația a devenit nu numai complicată, ci și alarmantă.

Cu toții am început imediat să lucrăm mai prietenos, am intrat mai adânc în pământ mai repede, un ofițer a alergat spre infanterie de-a lungul pantei câmpului cu un pistol în mână și a răstignit toate focurile cu cartofi, o dată sau de două ori și-a agățat unul dintre ele. subalternii cu cizma lui, obligându-i să aprindă focurile. Ne-a venit: „Imbecililor! Razmundyai! Odată...”, și altele asemenea, cunoscute fratelui nostru dacă a stat de mult pe câmpul de luptă.

Am săpat, am renunțat la comunicațiile cu infanteriei și am trimis acolo un semnalizator cu un dispozitiv. El a spus că toți tipii de aici erau băieți, așadar, războinici care fuseseră măturați în satele ucrainene de vest, că ei, după ce au mâncat prea mulți cartofi, dormeau în tot felul de locuri, iar comandantul companiei înnebunea, știind cum nesigură era armata lui, așa că eram de gardă și pregătiți pentru luptă.

Crucea de pe biserică pâlpâia ca o jucărie, ieșind din ceața toamnei, satul s-a văzut mai clar cu vârfurile sale, din ea veneau sunete de cocoși, o turmă pestriță de vaci ieșea pe câmp și o turmă amestecată de oi. iar caprele împrăştiate ca nişte insecte pe dealuri. În spatele satului sunt dealuri care se transformă în dealuri, apoi în munți, apoi - întinși greoi pe pământ și odihnindu-se ca o cocoașă albastră pe cerul încețoșat de nămolul de toamnă - aceeași pasă pe care trupele ruse au încercat să o treacă înapoi în ultimul timp, război imperialist, care urmărește să pătrundă rapid în Slovacia, să intre în partea și spatele inamicului și, cu ajutorul unei manevre abile, să obțină cât mai repede o victorie fără sânge. Dar, după ce au dat vreo sută de mii de vieți pe acești versanți unde ne așezam acum, trupele ruse s-au dus să-și caute avere în altă parte.

Ispitele strategice, aparent, sunt atât de tenace, gândirea militară este atât de inertă și atât de stângace, încât în ​​acest război, în războiul „nostru”, noii noștri generali, dar cu aceleași dungi ca și generalii „vechi”, din nou înghesuiți în jurul Pasului Duklinsky, încercând să o traverseze, să ajungă în Slovacia și cu o manevră atât de pricepută, fără sânge, a tăiat trupele lui Hitler din Balcani, a scoate Cehoslovacia și toate țările balcanice din război și a pune capăt războiului istovitor cât mai repede posibil.

Dar nemții aveau și sarcina lor, și nu coincidea cu a noastră, era de ordin invers: nu ne lăsau să intrăm în trecător, rezistau cu pricepere și statornicie. Seara, ne-au speriat mortarele dintr-un sat situat în spatele unui deal. Minele au explodat în copaci, din moment ce șanțurile, crăpăturile și căile de comunicație nu erau blocate, ne-au acoperit cu fragmente de sus - la noi și la alte puncte de observație artilerierii au suferit pierderi, și considerabile, din cauza atât de subțiri, dar, deoarece sa dovedit, foc distructiv. Noaptea, crăpăturile și șanțurile erau săpate în pantă, caz în care fragmentele te-ar face să te rostogolești în jos pe pantă - iar diavolul însuși nu este fratele tău, pisoanele erau acoperite cu bușteni și pământ, celulele de observație erau camuflate. . E fierbinte!

Noaptea, în fața noastră s-au aprins mai multe incendii, a sosit o companie de infanterie de înlocuire care s-a ocupat cu afacerea sa principală - fierberea cartofilor, dar compania nu a avut timp să sape în mod corespunzător, iar dimineața, tocmai din sat au fost împușcați, s-a auzit un trosnet, iar nemții au fugit pe deal cu un zgomot, ca ai noștri, ca o vaca cu limba lins-o. Infanteria, îngropată de cartofi, zdrăngănindu-și oalele, trăgea leneș în râpă, fără a irita inamicul cu focul de întoarcere. Un comandant cu picioarele strigăte țipa, trăgând cu pistolul în sus și trăgând în soldații care se prăvăleau de mai multe ori, apoi i-a prins pe unul și pe altul, i-a prins de gulerul hainei lor, apoi pe rând, apoi doi pe rând. timp, i-a doborât la pământ, i-a dat cu piciorul. Dar, după ce au stat acolo o vreme, așteptând ca comandantul frenetic să se rostogolească deoparte, soldații alergau mai departe, fie stângaci, fie se târără repede în tufișuri, în râpă.

Acești războinici de luptă au fost numiți „occidentali” - i-au răzuit prin satele din vestul Ucrainei, i-au bărbierit, i-au antrenat puțin și i-au împins în față.

Pagină 1 din 73

Ușoară și amară

în memoria fiicelor

Lydia și Irina mea.


Dumnezeu! Lumea ta devine goală și înfricoșătoare!

Prima parte. UN SOLDAT ESTE TRATAT

La paisprezece septembrie o mie nouă sute patruzeci și patru, am ucis un bărbat. German. Fascist. La război.

Acest lucru s-a întâmplat pe versantul estic al Pasului Dukla, în Polonia. Postul de observare al batalionului de artilerie, în plutonul de control al căruia eu, după ce am schimbat mai multe profesii militare din cauza rănilor, am luptat ca semnalist al liniei frontului, era situat la marginea unei păduri de pini destul de dese și sălbatice pentru Europa, curgând în jos de pe un munte mare spre peticurile chele ale câmpurilor nestăpânite, unde a rămas neculese doar cartofi, sfeclă și porumb, rupte de vânt, atârnând în zdrențe în zdrențe ofilite cu știuleți deja rupti, pe alocuri negri și chelii arși. bombe incendiare și obuze.

Muntele lângă care ne aflam era atât de înalt și abrupt, încât pădurea se rărește spre vârf, sub cerul chiar vârful era complet gol, stâncile ne aminteau, de când eram într-o țară străveche, de ruinele unui castel străvechi. , la golurile și crăpăturile de care acolo și aici rădăcinile copacilor se lipeau unele de altele și creșteau înfricoșate, pe ascuns în umbră și vânturi, înfometați, strâmbi, parcă speriați de orice - de vânt, de furtuni și chiar de ei înșiși - de frică.

Panta muntelui, care cobora din lochiuri, rostogolindu-se cu pietre uriase de muschi, parca strânge latura muntelui, iar de-a lungul acestei laturi, lipindu-se de pietre si radacini, incurcandu-se in pustia coacazelor, alunului si tot felul. de prostii lemnoase și de plante, ieșind din pietre ca un izvor, curgea în râpă era un râu, și cu cât alerga mai departe, cu atât devenea mai rapid, mai plin și mai vorbăreț.

Dincolo de râu, într-un câmp din apropiere, din care jumătate fusese deja defrișat și strălucea verde, cu recolte presărate peste tot cu picături de conuri de trifoi alb și roz, chiar în mijloc se afla un teanc de smântână, așezat și atins de negru. pe abatere, din care ieşeau doi stâlpi tăiaţi tăios. A doua jumătate a câmpului era acoperită cu vârfuri de cartofi aproape căzute, ici și colo cu floarea-soarelui, iar ici și colo cu soiul și ciulini între tufe dens pline de zgârieturi.

După ce făcuse o întoarcere strânsă spre râpa care se afla în dreapta punctului de observație, râul s-a prăbușit în adâncuri, în grosimea drogului, care crescuse și se țesea impracticabil în ea. Ca un râu înnebunit, a zburat zgomotos din întuneric spre câmpuri, a șerpuit obsequios printre dealuri și s-a repezit spre satul care se afla în spatele câmpului cu un car de fân și un deal pe care s-a ridicat și s-a uscat de vânturile care au suflat. ea.

Abia vedeam satul din spatele dealului - doar câteva acoperișuri, câțiva copaci, o turlă ascuțită a unei biserici și un cimitir în capătul îndepărtat al satului, același râu, care a făcut o altă cotitură și a alergat, s-ar putea spune. , înapoi la niște mohorâte, o fermă siberian-întunecată, acoperită cu scânduri, din bușteni groși, cu anexe, hambare și băi presărate în spate și grădini. O mulțime de lucruri arseseră deja acolo și altceva fumea leneș și somnoros, scotând fum și aburi de gudron.

Infanteria noastră a intrat noaptea în fermă, dar satul din fața noastră mai trebuia să fie recucerit, câți dintre inamici erau acolo, ce gândea el - să lupte mai departe sau să se retragă cât mai repede - nimeni încă nu știa.

Unitățile noastre sapă sub munte, de-a lungul marginii pădurii, în spatele râului, la vreo două sute de metri de noi, infanteriei se mișca pe câmp și se prefăceau că și ei sapă, dar de fapt infanteriștii au mers. în pădure după ramuri uscate și gătite pe focuri aprinse și le mâncau burta cartofi. În ferma de lemn, dimineața, în două voci, răsunând pădurea până înspre cer, porcii răcneau și tăceau cu un geamăt dureros. Infanteria a trimis o patrulă acolo și a profitat de carne proaspătă. Oamenii noștri au vrut să trimită și doi-trei oameni să ajute infanteriei – noi aveam aici unul din regiunea Jitomir și spunea că nimeni în lume nu poate gudrona un porc cu paie mai bine decât el, ar face doar sport. Dar nu s-a ars.

Situația era neclară. După ce la punctul nostru de observație din sat, din spatele dealului, au țintit destul de dens și atent doi oameni cu mortare și apoi au început să tragă din mitraliere, iar când gloanțele, și chiar explozive, trec prin pădure și lovesc trunchiuri, atunci aceasta Pare un incendiu și un coșmar, situația a devenit nu numai complicată, ci și alarmantă.

Cu toții am început imediat să lucrăm mai prietenos, am intrat mai adânc în pământ mai repede, un ofițer a alergat spre infanterie de-a lungul pantei câmpului cu un pistol în mână și a răstignit toate focurile cu cartofi, o dată sau de două ori și-a agățat unul dintre ele. subalternii cu cizma lui, obligându-i să aprindă focurile. Ne-a venit: „Imbecililor! Razmundyai! Odată...”, și altele asemenea, cunoscute fratelui nostru dacă a stat de mult pe câmpul de luptă.

Am săpat, am renunțat la comunicațiile cu infanteriei și am trimis acolo un semnalizator cu un dispozitiv. El a spus că toți tipii de aici erau băieți, așadar, războinici care fuseseră măturați în satele ucrainene de vest, că ei, după ce au mâncat prea mulți cartofi, dormeau în tot felul de locuri, iar comandantul companiei înnebunea, știind cum nesigură era armata lui, așa că eram de gardă și pregătiți pentru luptă.

Crucea de pe biserică pâlpâia ca o jucărie, ieșind din ceața toamnei, satul s-a văzut mai clar cu vârfurile sale, din ea veneau sunete de cocoși, o turmă pestriță de vaci ieșea pe câmp și o turmă amestecată de oi. iar caprele împrăştiate ca nişte insecte pe dealuri. În spatele satului sunt dealuri, transformându-se în dealuri, apoi în munți, apoi - întinse greoi pe pământ și odihnindu-se ca o cocoașă albastră pe cerurile încețoșate de nămolul de toamnă - aceeași pasă pe care trupele ruse au încercat să o treacă înapoi în ultima perioadă. , război imperialist, care urmărește să pătrundă rapid în Slovacia, să pătrundă în partea și spatele inamicului și, cu ajutorul unei manevre abile, să obțină cât mai repede o victorie fără sânge. Dar, după ce au dat vreo sută de mii de vieți pe acești versanți unde ne așezam acum, trupele ruse s-au dus să-și caute avere în altă parte.

Ispitele strategice, aparent, sunt atât de tenace, gândirea militară este atât de inertă și atât de stângace, încât în ​​acest război, în războiul „nostru”, noii noștri generali, dar cu aceleași dungi ca și generalii „vechi”, din nou înghesuiți în jurul Pasului Duklinsky, încercând să o traverseze, să ajungă în Slovacia și cu o manevră atât de pricepută, fără sânge, a tăiat trupele lui Hitler din Balcani, a scoate Cehoslovacia și toate țările balcanice din război și a pune capăt războiului istovitor cât mai repede posibil.

Dar nemții aveau și sarcina lor, și nu coincidea cu a noastră, era de ordin invers: nu ne lăsau să intrăm în trecător, rezistau cu pricepere și statornicie. Seara, ne-au speriat mortarele dintr-un sat situat în spatele unui deal. Minele au explodat în copaci, din moment ce șanțurile, crăpăturile și căile de comunicație nu erau blocate, ne-au acoperit cu fragmente de sus - la noi și la alte puncte de observație artilerierii au suferit pierderi, și considerabile, din cauza atât de subțiri, dar, deoarece sa dovedit, foc distructiv. Noaptea, crăpăturile și șanțurile erau săpate în pantă, caz în care fragmentele te-ar face să te rostogolești în jos pe pantă - iar diavolul însuși nu este fratele tău, pisoanele erau acoperite cu bușteni și pământ, celulele de observație erau camuflate. . E fierbinte!

„Și citindu-mi viața cu dezgust...”

Victor Astafiev. Soldat vesel. Tale//New World, 1998. Nr. 5-6.

„Anii mei sunt bogăția mea”, a cântat Vakhtang Kikabidze cu o ușoară tristețe în voce și nimănui nu i-a trecut prin minte că cuvintele unui cântec popular ar putea avea un sens literal. Dar acum a sosit momentul să ne amintim. Memoriile au ocupat un loc puternic pe rafturile cărților, concurând destul de încrezător cu poveștile polițiste și „romanele de femei”. „Anii” au început brusc să aducă venituri foarte reale. S-a dovedit că a scrie despre tine, persoana iubită, nu este doar ușor și plăcut, ci și profitabil. Și nu trebuie să fii un erou, poți fi un anti-erou. Mai mult, din punct de vedere comercial, a fi anti-erou este și mai profitabil. Am fost sătul de eroi în ultimii șaptezeci de ani. Dar chiar dacă nu ai fost nici un erou, nici un anti-erou, dar ai fost în apropiere, atunci de ce să nu scrii despre asta. Ca să zic așa, „pe fundalul lui Pușkin”. Și provincia s-a dus să scrie. Toată lumea scrie: politicieni, oameni de afaceri, artiști, sportivi, scriitori, oameni de știință. Consilieri ai politicienilor, contabili șefi, sufletori, antrenori, secretare. Consilieri asistenți, casierii, manipulatori, masaj terapeuți, dactilografe... Adevărate „note patriotice”, conform remarcii pline de spirit a eroului lui Dostoievski, „ca să spunem așa, toată patria stă și scrie...”.

Doar câțiva sunt împovărați de amintirea trecutului. Și sunt foarte puțini dintre „noii memoriști” care sunt gata să se prezinte în fața curții de memorie. Povestea autobiografică a lui Viktor Astafiev „The Jolly Soldier” este plină de sentimentul care l-a determinat cândva pe Pușkin să scrie:

Amintirea tace înaintea mea

Pergamentul își dezvoltă cel lung;

Și citindu-mi viața cu dezgust,

tremur și înjur

Și mă plâng amar și am vărsat lacrimi amare,

Dar nu spăl liniile triste.

„Șezat pe o sanie”, așa cum spuneau ei pe vremuri, Astafiev nu numai că face un inventar al necazurilor și necazurilor din viața lui, își amintește greșelile și gafele, mai rar bucurii și noroc, dar încearcă să vadă într-o serie de evenimentele și faptele singurul lucru care a devenit principalul lucru, care i-a determinat soarta. Cititorul nu realizează imediat că aceasta este o mărturisire. Iar autorul însuși nu se grăbește să dea un indiciu. La început nici nu vei înțelege dacă povestea este spusă de la o persoană reală sau fictivă. Dar mai aproape de mijloc, trăsăturile autobiografice apar din ce în ce mai mult, iar spre final, toate figurile detașării dispar cu totul. Eroul primește un nume și de la „soldatul vesel” devine Viktor Astafiev.

Scriitorul se îndreaptă spre anii tinereții sale. Ultimele zile pe front, accidentare, spital, una, alta, a treia, căsătorie, întoarcere la o viață liniștită, întâlnire cu familia soției sale, placeri și antipatii, bucurii din viața de cuplu, sărăcie și furie, coșmaruri, stres, conflicte, dragoste, înmormântări , nașteri, înmormântări, înmormântări. Intriga este abia desenată. Apar scene luminoase individuale. Uneori apar episoade dramatice. Dar totul se răcește fără să se dezvolte, se stinge fără continuare. Exact ca în viață. Narațiunea curge după capriciile memoriei, încet, cu zigzaguri de digresiuni și goluri de omisiune: „ Memoria mea este ca un pompier pe o navă veche cu aburi, - Astafiev rânjește, - foșnește și amestecă cărbune în focar, dar unde, de ce și cum merge vaporul nu este vizibil pentru echipajul inferior, trebuie doar să-l țină aprins în focar și atâta timp cât nava se mișcă" Și uneori pare că nu este nimeni pe podul căpitanului. „ Iată ce s-a întâmplat în toate cotiturile vieții mele: diavolul mă va duce unde și de ce, cum să ies dintr-un obstacol, cum să depășesc un alt obstacol pe drum - gândiți-vă, încordați-vă mintea sau lăsați totul să meargă cu curge - poate va rezista" Cu toate acestea, uneori, cineva încă, nu, nu, și chiar își amintește cârma și vela, întoarce cârma și duce din adâncuri de o descriere inutilă a unui detaliu minor în șenalul acțiunii principale.

Povestea începe în cele mai bune tradiții ale prozei confesionale. Strict și energic, fără cuvinte inutile: „ La paisprezece septembrie o mie nouă sute patruzeci și patru, am ucis un bărbat. German. Fascist. La război.„Așa a început Dostoievski „Crimă și pedeapsă” într-una dintre versiunile nefinalizate. De la un astfel de început te aștepți la o continuare corespunzătoare. Dar cititorul dă imediat peste șapte paragrafe peisagistice din „Notele unui vânător” de Turgheniev, care tranzitează fără probleme în „Poveștile de la Sevastopol” ale lui Tolstoi, cu minuțiozitatea vieții din prima linie și detaliile dispozițiilor și fortificațiilor. Dar întoarcerea lui Garshin la bărbatul ucis, chiar și un german și un fascist, nu funcționează. Iar autorul „uită” de el după câteva pagini, așa cum „soldatul vesel” a uitat odată de el: „ Germanul pe care l-am omorât semăna cu una dintre rudele mele și multă vreme nu mi-am putut aminti cine, m-am convins că era obișnuit și probabil că nu era remarcabil nici prin înfățișarea lui, nici prin minte și că era asemănător cu toți oamenii obișnuiți" Doar de câteva ori, parcă într-un vis, umbra unui soldat fără nume Wehrmacht fulgeră prin poveste, invadând monologul semi-coerent al memoriei cu o remarcă aproape inutilă și fără valoare. Dar, după cum se dovedește în cele din urmă, fantoma „fascistului” ucis este cea care îl va bântui pe luptător, răzbunând în liniște, dar invariabil, păcatul nerăscumpărat al lui Cain.

Această mărturisire este încă ciudată. Pocăința se împletește cu blestemul, plânsul cu ironie, evlavia cu limbajul urât, rugăciunea cu jurnalismul. Un fel de confuzie se simte în întreaga structură (sau prăbușire?) a cărții. Pocăință - fără speranță de iertare. Blestemul - fără furie. Plâns - fără lacrimi. Ironia – fără negare. Se pare că, având mare nevoie de un cuvânt confesional, Astafiev nu știe în ce dicționar să-l găsească. Cât de departe? Ushakov? Ozhegov? În căutarea sincerității pierdute, scriitorul, ca un animal rănit, se repezi prin cușca vorbirii sovietice corupte, provocându-și din ce în ce mai multe răni pe știfturile ascuțite ale Neovorbei, fragmente de dialect popular și sârma ghimpată a obscenităților. Stilul se prăbușește într-un singur paragraf: „ ...cum se cântă din nou în cântecul patriotic: „Să punem un glonț în fruntea duhurilor rele proaste fasciste!...” Au terminat. I-au pus un glonț în frunte și în fund. Cine a fost îngropat? Cine a fost împrăștiat? Ei înșiși s-au împrăștiat. Este timpul să vă veniți în fire. E timpul să înveți să trăiești. Luptă singur. Pentru existență! Ce cuvânt! Câștigată cu greu, dragă, frumoasă - nou-născut, cu adevărat al nostru, sovietic. Nici măcar nu o poți pronunța la o rație de jumătate de kilogram. Și faptul că păsăricul nu a tăiat asta, Dumnezeu înseamnă că a luat-o. Nemțul pe care l-am îngropat în cartofi îmi este suficient. Visez aproape în fiecare noapte" „La naiba”, ar fi trebuit să adaug aici.

Apropo, atitudinea față de blasfemă este cea care reflectă cel mai clar confuzia autorului. Prima parte a poveștii este literalmente plină de înjurături. Pare clar: frontul, războiul, spitalul, viața nenorocită a realității sovietice - cum ne putem descurca cu un discurs normal? Cuvintele ies cu furie. Dar unele episoade, destul de demne de un cuvânt puternic, autorul trece în siguranță, în timp ce în altele, când nu te aștepți, izbucnește brusc cu un abuz excelent. În unele cazuri, va înjura pe toată lungimea, iar în altele, va acoperi aceleași expresii obscene în societatea politicoasă cu o frunză de smochin de elipse. Nu e nicio rusine! Și marele scriitor rus ar dori „să-și ridice pantalonii și să alerge după Komsomol”, adică după Limonov și Sorokin! Realism fără țărmuri? Dar cumva „soldatul vesel” Vasily Terkin a reușit să vorbească pe aceleași subiecte poezie .

A existat, desigur, protopopul Avvakum cu verbe mânioase, dar se pare că lui Astafiev nu mai avea puterea de mânie: „ Acum, ca mulți bătrâni, surzi de propaganda sovietică și de progresul socialist, am fost atras să trăiesc la periferie, să-mi amintesc, să fiu trist și să văd vise lungi, lenețe, aproape fără orori., - recunoaște autorul pe ultima pagină. - Descarcarea memoriei si a sufletului din greutate, punand ceva, de asemenea lenes, pe hartie, deloc interesat de cine are nevoie si de ce" Și dacă da, atunci „totul este permis”?

“Destul de recent, într-o perioadă de vise vâscoase, delirante scriitoare, - Astafiev își încheie povestea, - Am văzut clar și clar un deget într-un tampon de pânză uzat. A smuls cu dinții bățul murdar-sărat și a văzut un os stângaci împodobit cu carne, acoperit cu o copită, un cuie strâmbă, dar puternică, și fără nicio răutate, fără durere sau ridicol, se gândi: „Da. , la urma urmei, sunt asemănătoare: viața mea și Acest deget a fost mutilat în producție.”

La paisprezece septembrie o mie nouă sute patruzeci și patru, am ucis un bărbat. În Polonia. Într-un câmp de cartofi. Când am apăsat pe trăgaciul carabinei, degetul meu era încă intact, nu desfigurat, inima mea tânără tânjea după fluxul de sânge fierbinte și era plină de speranță.” Nu, inutil să spun, este încă o mărturisire foarte ciudată. Nici umil, nici pasionat. Nici privat, nici public. Nici cald, nici rece. Într-un compartiment pentru cărucioare de lungă distanță. Peste o sticlă de vodcă în bucătăria de la miezul nopții. Într-un pat de spital într-o secție cu mai multe paturi. Mărturisire sovietic persoană.

„Oh, că ai fost frig sau fierbinte! Dar pentru că ești cald și nu ești nici cald, nici rece, te voi voma din gura Mea” (Apoc. 3:16). Acest lucru nu se spune despre Viktor Astafiev, autorul cărților „Ultimul arc” și „Peștele țar”. Se spune asta despre „soldatul vesel” care a vărsat sânge pe fronturile Marelui Război.

Pentru patria noastră sovietică...

Pavel Fokin


Astafiev V.P. Soldat vesel

Spre amintirea strălucitoare și amară a fiicelor mele Lydia și Irina.

Dumnezeu! Lumea ta devine goală și înfricoșătoare!

N.V. Gogol

Prima parte

Soldat tratat

La paisprezece septembrie o mie nouă sute patruzeci și patru, am ucis un bărbat. German. Fascist. La război.

Acest lucru s-a întâmplat pe versantul estic al Pasului Dukla, în Polonia. Postul de observare al batalionului de artilerie, în plutonul de control al căruia eu, după ce am schimbat mai multe profesii militare din cauza rănilor, am luptat ca semnalist al liniei frontului, era situat la marginea unei păduri de pini destul de dese și sălbatice pentru Europa, curgând în jos de pe un munte mare spre peticurile chele ale câmpurilor nestăpânite, unde a rămas neculese doar cartofi, sfeclă și porumb, rupte de vânt, atârnând în zdrențe în zdrențe ofilite cu știuleți deja rupti, pe alocuri negri și chelii arși. bombe incendiare și obuze.

Muntele lângă care ne aflam era atât de înalt și abrupt, încât pădurea se rărește spre vârf, sub cerul chiar vârful era complet gol, stâncile ne aminteau, de când eram într-o țară străveche, de ruinele unui castel străvechi. , spre golurile și crăpăturile cărora acolo și aici rădăcinile copacilor se lipeau de ei și creșteau înfricoșate, pe ascuns în umbră și vânturi, înfometați, strâmbi, parcă speriați de orice - de vânt, de furtuni și chiar de ei înșiși.

Panta muntelui, care cobora din lochiuri, rostogolindu-se cu pietre uriase de muschi, parca strânge latura muntelui, iar de-a lungul acestei laturi, lipindu-se de pietre si radacini, incurcandu-se in pustia coacazelor, alunului si tot felul. de prostii lemnoase și de plante, ieșind din pietre ca un izvor, curgea în râpă era un râu, și cu cât alerga mai departe, cu atât devenea mai rapid, mai plin și mai vorbăreț.

Dincolo de râu, într-un câmp din apropiere, din care jumătate fusese deja defrișat și strălucea verde, cu recolte presărate peste tot cu picături de conuri de trifoi alb și roz, chiar în mijloc se afla un teanc de smântână, așezat și atins de negru. pe abatere, din care ieşeau doi stâlpi tăiaţi tăios. A doua jumătate a câmpului era acoperită cu vârfuri de cartofi aproape căzute, ici și colo cu floarea-soarelui, iar ici și colo cu soiul și ciulini între tufe dens pline de zgârieturi.

După ce făcuse o întoarcere strânsă spre râpa care se afla în dreapta punctului de observație, râul s-a prăbușit în adâncuri, în grosimea drogului, care crescuse și se țesea impracticabil în ea. Ca un râu înnebunit, a zburat zgomotos din întuneric spre câmpuri, a șerpuit obsequios printre dealuri și s-a repezit spre satul care se afla în spatele câmpului cu un car de fân și un deal pe care s-a ridicat și s-a uscat de vânturile care au suflat. ea.

Abia vedeam satul din spatele dealului - doar câteva acoperișuri, câțiva copaci, o turlă ascuțită a unei biserici și un cimitir în capătul îndepărtat al satului, același râu, care a făcut o altă cotitură și a alergat, s-ar putea spune. , înapoi la niște mohorâte, o fermă siberian-întunecată, acoperită cu scânduri, din bușteni groși, cu anexe, hambare și băi presărate în spate și grădini. O mulțime de lucruri arseseră deja acolo și altceva fumea leneș și somnoros, scotând fum și aburi de gudron.

Infanteria noastră a intrat noaptea în fermă, dar satul din fața noastră mai trebuia să fie recucerit, câți dintre inamici erau acolo, la ce se gândea - să lupte mai departe sau să se retragă cât mai repede - nimeni încă nu știa.

Unitățile noastre sapă sub munte, de-a lungul marginii pădurii, în spatele râului, la vreo două sute de metri de noi, infanteriei se mișca pe câmp și se prefăceau că și ei sapă, dar de fapt infanteriștii au mers. în pădure după ramuri uscate și gătite pe focuri aprinse și le mâncau burta cartofi. În ferma de lemn, dimineața, în două voci, răsunând pădurea până înspre cer, porcii răcneau și tăceau cu un geamăt dureros. Infanteria a trimis o patrulă acolo și a profitat de carne proaspătă. Oamenii noștri au vrut să trimită și doi-trei oameni să ajute infanteriei – noi aveam aici unul din regiunea Jitomir și spunea că nimeni în lume nu poate gudrona un porc cu paie mai bine decât el, ar face doar sport. Dar nu s-a ars.

Situația era neclară. După ce la punctul nostru de observație din sat, din spatele dealului, au țintit destul de dens și atent doi oameni cu mortare și apoi au început să tragă din mitraliere, iar când gloanțele, și chiar explozive, trec prin pădure și lovesc trunchiuri, atunci aceasta Pare un incendiu și un coșmar, situația a devenit nu numai complicată, ci și alarmantă.

Cu toții am început imediat să lucrăm mai prietenos, am intrat mai adânc în pământ mai repede, un ofițer a alergat spre infanterie de-a lungul pantei câmpului cu un pistol în mână și a răstignit toate focurile cu cartofi, o dată sau de două ori și-a agățat unul dintre ele. subalternii cu cizma lui, obligându-i să aprindă focurile. Ne-a venit: „Imbecililor! Razmundyai! Odată...”, și altele asemenea, cunoscute fratelui nostru dacă a stat de mult pe câmpul de luptă.

Am săpat, am renunțat la comunicațiile cu infanteriei și am trimis acolo un semnalizator cu un dispozitiv. El a spus că toți tipii de aici erau băieți, așadar, războinici care fuseseră măturați în satele ucrainene de vest, că ei, după ce au mâncat prea mulți cartofi, dormeau în tot felul de locuri, iar comandantul companiei înnebunea, știind cum nesigură era armata lui, așa că eram de gardă și pregătiți pentru luptă.

Crucea de pe biserică pâlpâia ca o jucărie, ieșind din ceața toamnei, satul s-a văzut mai clar cu vârfurile sale, din ea veneau sunete de cocoși, o turmă pestriță de vaci ieșea pe câmp și o turmă amestecată de oi. iar caprele împrăştiate ca nişte insecte pe dealuri. În spatele satului sunt dealuri care se transformă în dealuri, apoi în munți, apoi - întinși greoi pe pământ și odihnindu-se ca o cocoașă albastră pe cerul încețoșat de nămolul de toamnă - aceeași pasă pe care trupele ruse au încercat să o treacă înapoi în ultimul timp, război imperialist, care urmărește să pătrundă rapid în Slovacia, să intre în partea și spatele inamicului și, cu ajutorul unei manevre abile, să obțină cât mai repede o victorie fără sânge. Dar, după ce au dat vreo sută de mii de vieți pe acești versanți unde ne așezam acum, trupele ruse s-au dus să-și caute avere în altă parte.

Ispitele strategice, aparent, sunt atât de tenace, gândirea militară este atât de inertă și atât de stângace, încât în ​​acest război, în războiul „nostru”, noii noștri generali, dar cu aceleași dungi ca și generalii „vechi”, din nou înghesuiți în jurul Pasului Duklinsky, încercând să o traverseze, să ajungă în Slovacia și cu o manevră atât de pricepută, fără sânge, a tăiat trupele lui Hitler din Balcani, a scoate Cehoslovacia și toate țările balcanice din război și a pune capăt războiului istovitor cât mai repede posibil.



 

Ar putea fi util să citiți: