Policisti, novinarji in tajni agenti, ki so dali svoja življenja v boju proti italijanski mafiji. Pravi boter

John Dickey

Zgodovina sicilijanske mafije Cosa Nostra

Opozorilo

Kot se bo kmalu izkazalo, so v tej knjigi neizogibne resne obtožbe zoper določene posameznike. Zato absolutno ni potrebno brati te knjige, pri tem pa pozabiti na naslednje.

Mafijske družine in družine, »združene v krvi«, nikakor niso sinonimi. Dejstvo, da se je eden ali več članov katere koli družine, omenjene v tej knjigi, pridružil mafiji, nikakor ne pomeni, da njihovi sorodniki po rojstvu ali zakonu pripadajo mafiji, delujejo v njenih interesih ali imajo o tem kakršno koli predstavo. dejavnost in interese svojih svojcev. Ker je Cosa Nostra namreč skrivna družba, je eno od njenih pravil, da člani organizacije svojim sorodnikom prepovedujejo kar koli povedati o njenih dejavnostih. Iz istega razloga, afortiori, potomci zdaj že pokojnih ljudi, ki so bili osumljeni povezav z mafijo, ne morejo in ne smejo biti osumljeni teh povezav.

Skozi svojo zgodovino sta sicilijanska in ameriška mafija navezovali stike s posameznimi poslovneži, politiki in predstavniki javnih organizacij, kot so sindikati. Prav tako sta obe mafiji vzpostavili stike s podjetji, sindikati, političnimi strankami ali določenimi skupinami znotraj teh strank. Zgodovinski podatki, s katerimi razpolagamo, neizpodbitno pričajo, da je ena najpomembnejših značilnosti tovrstnih stikov njihova raznolikost. Na primer, v primerih, ko je mafija plačala pokroviteljstvo, so lahko posamezniki, vpleteni v proces organiziranja, nedolžne žrtve in prostovoljni sostorilci organiziranega kriminala. Sklicevanje na tovrstne organizacije in posameznike na straneh te knjige ne more in ne sme biti interpretirano kot ugotavljanje krivde določenih posameznikov in struktur. Zavedati se je treba, da če so osebe ali organizacije imele stike z mafijo v preteklosti, ni nujno, da jih imajo do zdaj. Poleg tega iz besedila te knjige ne bi smeli delati daljnosežnih sklepov o organizacijah in posameznikih, katerih nazivi in ​​imena čisto po naključju sovpadajo z imeni in imeni, omenjenimi na teh straneh.

Ta knjiga, tako kot večina zgodovine mafije, obravnava široko zgodovinsko perspektivo, v kateri se je članom mafije uspelo izogniti odgovornosti veliko pogosteje, kot bi lahko pričakovali. Število takšnih primerov je precej veliko, razlogi, zaradi katerih obsodilne sodbe niso bile izrečene, pa so zelo različni, prijaznost pravice pa nikakor ni vedno razložena s kratkovidnostjo ali nesposobnostjo predstavnikov organov pregona in pravosodja, priče in sodniki. Zato, razen v primerih, ko je taka kratkovidnost ali nesposobnost neposredno omenjena, v ravnanju teh javnih uslužbencev ne gre iskati malomarnosti ali zlonamernosti.

Mnogi ljudje so stoletje in pol zanikali sam obstoj mafije ali skušali zmanjšati stopnjo njenega vpliva na družbo. Zelo veliko teh ljudi je govorilo in delovalo zelo iskreno. Istočasno. veliko ljudi je izrazilo iskrene, razumne in pogosto upravičene dvome o zanesljivosti dokazov, prejetih od posameznih pentitov (»odpadnikov«) ali od pentitov nasploh. Ker na teh straneh ni izrecnih izjav o nasprotnem, ni mogoče sklepati o povezavi katere koli osebe z mafijo samo zato, ker zanika obstoj mafije ali izraža dvome v pričevanjih pentiti.

Ko se v tej knjigi omenjajo hoteli, restavracije, trgovine in drugi javni prostori, kjer so potekala mafijska srečanja, iz dejstev takšnih navedb ne izhaja kategorično, da so lastniki in menedžerji teh lokalov ter osebje kakor koli pomagali mafije, vedel za srečanja mafijev, za njihovo pripadnost kriminalni skupnosti ali za kriminalno naravo posla, ki je bil tema srečanj.

Iz povsem praktičnih razlogov avtor ni imel priložnosti osebno intervjuvati vseh ljudi, katerih izjave se pojavljajo na straneh te knjige (navedene iz pisnih virov – kot so intervjuji v knjigah in časopisih). Avtor je te vire uporabil, izhajajoč iz prepričanja, da so v njih navedene besede natančno in zanesljivo reproducirane.

Dve zgodbi, dva majska dneva, ki ju loči viharno stoletje. Vsaka zgodba (prva je melodramatična fikcija, druga tragična resničnost) nam pove nekaj pomembnega o sicilijanski mafiji in delno pojasni, zakaj je končno postalo mogoče napisati zgodovino mafije.

Prva zgodba se je svetu razkrila v rimskem Teatro Constanzi 17. maja 1890 na premieri Cavalleria Rusticana (Deželna čast) Pietra Mascagnija, ki je po mnenju mnogih najuspešnejša opera vseh časov. Preprosto zgodbo o ljubosumju, časti in maščevanju sicilijanskih kmetov so uglasbili z živahno glasbo. Opera je bila sprejeta z navdušenjem. Na premieri so pevce kar tridesetkrat poklicali na bis; Italijanska kraljica je zaploskala, ne da bi skrivala čustva. Nekaj ​​mesecev pozneje je šestindvajsetletni Mascagni v pismu prijatelju priznal, da ga je ta enodejanka obogatila za vse življenje.

Vsakdo pozna vsaj nekaj barov iz Cavallerie, vsak ve, da je prizorišče opere Sicilija. Mascagnijev intermezzo je predstavljen v slovitem zadnjem prizoru iz filma Pobesneli bik Martina Scorseseja, te neusmiljene analize italijansko-ameriškega mačizma, ponosa in ljubosumja. Glasba iz opere se predvaja tudi skozi tretji del Botra Francisa Forda Coppole. V zadnjem prizoru mafijski morilec, oblečen v sutano, zalezuje svojo žrtev skozi razkošno gledališče Teatro Massimo v Palermu, medtem ko na odru igrajo "Cavalleria". Sin dona Michaela Corleoneja poje glavni del Turidduja. Na koncu filma se vrne intermezzo kot spremljava smrti ostarelega dona, ki ga igra Al Pacino.

Precej manj znano je, da je zaplet te opere »sicilijanski mit« v najčistejši, prvinski obliki; ta mit je zelo blizu uradni ideologiji, ki se je je sicilijanska mafija držala skoraj stoletje in pol. Po slednjem mafija ni organizacija v običajnem pomenu besede; Pripadnost mafiji izhaja iz drznega ponosa in skrupuloznosti, globoko zakoreninjene v duši vsakega Sicilijanca. Pojem "podeželske časti" je tako rekoč utemeljil zgodovinski nastanek mafije. Danes ni več mogoče govoriti o mafiji brez upoštevanja tega mita.

Druga zgodba se je začela na hribu nad cesto, ki vodi v Palermo z letališča. Čas - okrog šestih zvečer, 23. maja 1992. Giovanni Brusca, čokat in bradat "mož časti", opazuje kratek odsek ceste, preden zavije proti mestu Capaci. Takrat so njegovi ljudje z rolko v odtočno cev zabili trinajst sodov, v katerih je bilo skoraj 400 kilogramov razstreliva.

Nekaj ​​metrov za Brusko kadi in se pogovarja po radiotelefonu še en mafioz, starejši. Nenadoma prekine pogovor in se nagne naprej, da pogleda na cesto skozi teleskop, nameščen na stolu. Ko zagleda kolono treh avtomobilov, ki se približuje ovinku, zasikne: "Vau!" ("Daj no!"). Se ne zgodi nič. "Wai!" spet sikne.

Bruska opazi, da se povorka vozil premika počasneje od pričakovanj. Čaka, sekunde se vlečejo v nedogled, medtem ko avtomobili vozijo mimo starega hladilnika, postavljenega ob cesti kot znak. Šele ko se tretjič zasliši razdražen, na robu panike »Wai!«, pritisne na gumb.

Sliši se medla eksplozija. Zemlja se trese pod nogami. Asfalt se dvigne, prvi od treh avtomobilov se dvigne v zrak. Naredi lok in pristane šestdeset ali sedemdeset metrov od ceste, v nasadu oljk. Drugi avto je bel blindiran Fiat-Krom: brez motorja, ki ga je odtrgala eksplozija, zdrsne v luknjo, ki je nastala na avtocesti. Poškodovan je bil tudi tretji avto, vendar ne hudo.

Žrtve eksplozije so bili sodnik Giovanni Falcone in njegova žena, ki sta se vozila v belem fiatu, v prvem avtomobilu pa trije pazniki. Falcone je vodil preiskavo mafijskih zločinov. Z njegovo odstranitvijo se je sicilijanska mafija znebila najnevarnejšega sovražnika, simbola protimafijskega delovanja.

Eksplozija v Capaciju je šokirala Italijo. Ta dogodek se za vedno vtisne v zavest mnogih ljudi; nekateri politiki so javno izjavili, da jih je sram imenovati se Italijani. Za nekatere je bila tragedija Capaci jasen prikaz moči in moči mafije. Hkrati je ta operacija pokazala, da je mit o "podeželski časti" končno preteklost, kot da bi potrdila bankrot uradne ideologije mafije. Ni naključje, da je po Capaciju v Italiji izšla prva verodostojna zgodovina sicilijanske mafije.

Zgodba o podeželskem ljubezenskem trikotniku v Cavalleriji Rusticani doseže vrhunec na trgu sicilijanskega mesta: voznik Alfio zavrne pijačo, ki mu jo ponudi mladi vojak Turiddu. Do medsebojnih žalitev še ni prišlo, a oba vesta, da se bo spopad zagotovo končal v krvi, saj se je Alfiju šepetalo, da je Turiddu posegel v čast njegove žene. V kratkem pogovoru med temi

Obstaja veliko legend o organiziranem kriminalu v različnih državah, olepšanih in romantiziranih z umetninami. Zahvaljujoč temu so člani kriminalnih združb zaviti v nekakšen brutalen pridih, ki jih, če že ne spremeni v Robin Hoode, vsaj omogoča, da jih ne dojemajo kot krute in pohlepne razbojnike. Ena od teh legend pravi, da imajo kriminalci svoj poseben kodeks časti, ki se ga dosledno držijo. Ta pogled je do neke mere resničen in najbolj znan od teh kodeksov je omerta, nenapisani zakon sicilijanske mafije.

Gluho-slepi-nemi - to je popolna mafija ...

Zahvaljujoč knjigam in obstajala je ideja, da je omerta (v ruski izgovorjavi je poudarek na drugem zlogu, v izvirnem italijanskem zvoku - na zadnjem) izključno zakon tišine, ki se ga morajo držati vsi mafiozi. To pomeni, da član mafije ne sme nikomur povedati ničesar o zadevah "družine", o članih organizacije, o njenih dejavnostih - na splošno bodi tiho kot riba. To je sicer ena glavnih sestavin omere, a še zdaleč ne edina.

Omerta je prevedena kot "vzajemna odgovornost" in vključuje vrsto tradicionalnih odnosov za člana mafije.

Glavna je, da se o vseh zadevah odloča izključno v mafijskem krogu. To se dogaja že od 18. do 19. stoletja, torej od trenutka, ko se je rodila mafija kot tajna zločinsko-domoljubna združenja na Siciliji. Takrat sta bila otok in vsa Italija pod tujo oblastjo, zato je bilo treba najti neko obliko opozicije okupacijski oblasti. Sicilijanci se niso mogli odkrito boriti, zato so se pojavile mafijske organizacije, ki so na eni strani vodile sabotažni boj, na drugi pa odgovorne za samoorganizacijo podeželskih skupnosti. Zato je bila zahteva po strogi tajnosti najpomembnejša, o mafiji ni bilo mogoče ničesar poročati zunanjim osebam, vsa vprašanja in medsebojne žalitve so se reševale ne s pomočjo uradnih oblasti, temveč »med svojimi«.

Kasneje je to privedlo do strogega navodila - karkoli se zgodi, ne poročajte o mafiji in njenih poslih. Če je "kolega" storil zločin nad mafijcem, se ne more obrniti na oblast in zahtevati pravice. To morate sami ugotoviti, "po konceptih." Toda poleg kodeksa molka je zakon omerte vključeval še druga pomembna načela. Na primer, nedopustnost izdaje: izdaja je veljala za najhujši zločin in je bila neusmiljeno kaznovana. Potencialni izdajalec je moral vnaprej razumeti posledice svojega dejanja - ne samo on, ampak celotna njegova družina je bila kaznovana v obliki smrti. Pogosto niso bili pobiti le najožji člani odpadnikove družine, ampak tudi vsi, tudi daljni, njegovi sorodniki. Poleg tega omerta pomeni brezpogojno poslušnost višjim članom mafije in doživljenjski status mafije. Mafija je za vse življenje, tukaj ne moreš v penzijo ali penzijo. Nekdanjih mafijcev ni, obstajajo le živi in ​​mrtvi mafiozi. In seveda velja isto načelo medsebojne odgovornosti, »eden za vse in vsi za enega«. Za prekršek, povzročen enemu članu mafije, se bodo vsi člani organizacije v celoti oddolžili.

Omerta in mafija: nabor klasičnih knjig in filmov

Naj se pojavi ostra, a po svoje privlačna slika: strog kodeks časti, disciplina, pripravljenost na maščevanje »bližnjemu«, zvestoba svoji »družini« in podobno. Toda življenje kaže, da je to večinoma idealizirana upodobitev iz umetniških del. V resnici omerta, zakon molka in medsebojne odgovornosti, seveda deluje, a vedno zamaje. Sodobna mafija je nekakšna ogromna korporacija, ki se ukvarja z nezakonitimi posli in prejema ogromne dobičke. In ko gre za zelo velik denar, se tradicije, moralna pravila in kodeksi časti umaknejo na deseti plan. Torej medsebojne izdaje, medsebojne vojne in sodelovanje z oblastmi znotraj mafije niso nič nenavadnega.

Omerto so, tako kot sicilijansko in italijansko mafijo nasploh, poveličevali ameriški pisatelji 60. in 70. let 20. stoletja, predvsem sloviti Mario Puzo.

Najprej je seveda znan kot avtor legendarnega "Botra", vendar je napisal še vrsto drugih romanov o mafiji: "Zadnji Don", "Sicilijanec" in "Omerta". Toda Puzovo znanje o mafiji ni bilo samo zaradi njegove italijanske dediščine. Vir tega vedenja, ki je nekoč šokiralo ameriško družbo, so bila razkritja aretiranega mafijca Josepha Valachija. Valachi je bil tisti, ki je prvi odkrito kršil zakon omerte in "zunajcem" povedal o strukturi in osnovah sicilijanske mafije Cosa Nostra (v prevodu "Naš posel"). Sam izraz se je v popularni kulturi zasidral prav zaradi Valachijevih besed. Leta 1962 je bil aretiran zaradi preprodaje heroina in bal se je, da ga bodo v zaporu ubili zaradi starih nesoglasij s svojim šefom Vitom Genovesejem. Da bi dobil zaščito države, se je Valachi leta 1963 odločil javno pričati o mafiji.

Prav ta gangster srednjega razreda je rekel, da imajo sicilijanske mafijske "družine" strukturo, ki je v marsičem podobna hierarhiji drugih organiziranih kriminalnih združb na svetu (japonske jakuze ali kitajska triada , Na primer). Na čelu družine je »boter«, šef, ki se o strateških vprašanjih posvetuje s »svetovalcem« (consigliere). Neposredno navadne člane mafije vodijo »kapitani« (caporejime), ki so podrejeni posameznim enotam oziroma teritorialnim okrožjem. Da bi se izognili neposrednim stikom med botrom in neposrednimi storilci kaznivih dejanj, obstaja posebna zaupna oseba. Shema je sledeča: boter daje navodila zaupni osebi iz oči v oči, ta pa zasebno posreduje ukaz tudi kaporežimu, ki že daje ukaze »zasebniku«. Tako v primeru izdaje nihče ne bo mogel pričati, da je na primer slišal, kako šef morilcu naroči, naj ubije neprijazno osebo.

Aleksander Babitski

Aretacija zadnjega dona Corleoneja bi lahko pomenila začetek novega življenja za sicilijansko mafijo

Za Rusa je beseda "mafija" že dolgo postala gospodinjska beseda. Mnogi se sploh ne zavedajo, da se za tem skriva zelo specifičen zgodovinski pojav, katerega resničnost je daleč od očitne in so jo mnogi oporekali. Foto: TV program "Okoli sveta"

11. aprila 2006, na dan, ko je bila stranka Silvia Berlusconija razglašena za poraz na državnih volitvah v Italiji, je bil aretiran "šef šefov" sicilijanske mafije Bernardo Provenzano z vzdevkom Traktor ("Binnu u tratturi"). Se to lahko šteje za naključje ali pa obstaja tesna povezava med obema dogodkoma? In ali aretacija doslej izmuzljivega šefa pomeni padec moči največje hudodelske združbe?

Skrivnost, znana vsem

Mafija ima približno 150-letno zgodovino, od katere je bil njen obstoj večinoma vprašljiv. Govorice, ugibanja, pričevanja tistih, ki so se soočili z neusmiljeno resničnostjo mafije, celo pričevanja njenih pripadnikov so ustvarili odlično melodramsko podlago za romane in filme, a so bili hkrati neuporabni z vidika pravičnosti. , ne dovoljuje prodreti v samo bistvo organizacije. Neizpodbitni dokazi so bili pridobljeni šele v zadnjem desetletju 20. stoletja.

Mafiozi se po naključju ne imenujejo "možje časti". Ideja, da mafija ni nič drugega kot poseben občutek časti v sicilijanski kulturi, je zelo dolgo služila kot dimna zavesa in skrivala pravo naravo organiziranega kriminala. Od konca 19. stoletja so literatura, gledališče, kinematografija na svoj način ustvarili in ponovili podobo močnega, krutega, a pravičnega in plemenitega mafioza. Ta ideja o mafiji je laskala njenim članom in z veseljem so podprli ta mit. Na primer, film "Boter" po istoimenskem romanu Maria Puza (Mario Puzo), v katerem očitno prevladuje avtorjeva fikcija, je naredil tako močan vtis, da je eden najbolj krvoločnih mafijskih šefov Luciano Leggio brez sramu kopiral Marlona Branda in poziral fotografom.

Zanesljivih dokazov o strukturi in razsežnostih mafije ni bilo le zaradi njene sposobnosti podkupovanja in ustrahovanja prič, ampak tudi zato, ker je vse informacije imel zelo ozek krog ljudi v sami mafiji.

Mafiji je uspelo obstati tako dolgo in postati najmočnejša kriminalna združba zahvaljujoč jasni strukturi in strogim zakonom, kodeksu časti, ki je obvezen za vse člane. Glavna kakovost mafija je brezpogojna poslušnost njegovemu kapu (glavi) in krutost. »Častni človek« ne bi smel izstopati in izdati svoje pripadnosti organizaciji. Slavni Al Capone je bil nekoč na Siciliji zaklet zaradi svojega provokativnega načina življenja in nagnjenosti k samopromociji. Tančica skrivnosti je člane mafije tako temeljito zagrnila, da včasih celo bližnji sorodniki ne vedo, da so člani iste organizacije. Skrbno zasnovan sistem šifer, namigov, evfemističnega načina govora služi potrebni komunikaciji, vendar ne dopušča, da bi se vsak mafioz naučil več, kot bi moral. Novi člani so skrbno izbrani in testirani, preden prisežejo zvestobo, medtem ko držijo gorečo podobo. Z vstopom v mafijo človek ne postane le član organizacije, ampak se potopi v določeno etično vesolje, ko se odloči zapustiti, izgubi pa ne le status, priznanje in dobro počutje, ampak tudi izda samega sebe. Zato je imela mafija tradicionalno tako malo odpadnikov in izdajalcev.

Osnova mafijske strukture je delitev na ozemlja, katerih moč pripada eni ali drugi družini (cosca). Mafija lahko svojim članom ponudi dve vrsti "kariere". Navpično pomeni plezanje po hierarhični lestvici od preprostega borca ​​do šefa šefov znotraj družinskega ozemlja, vodoravno razvoj nezakonitih komercialnih dejavnosti zunaj lastnega klana, ki temelji na mednarodni mreži mafije in njenih povezavah po vsem svetu.

Mafiji ni tuja notranja propaganda in želja po opravičevanju nasilja v očeh svojih članov, ki ju spodbujajo pogosta posvetovanja med klani in sistem enotnih sodišč. Od druge polovice 20. stoletja je medregionalna komisija (Cupola), ki združuje predstavnike vseh družin, igrala ključno vlogo pri sprejemanju odločitev o odpravi ene ali druge mafije na Siciliji.

Vsa ta pravila so zasnovana tako, da ohranjajo zaupanje med člani organizacije, zagotavljajo medsebojna jamstva sosednjim tolpam, zadržujejo najbolj agresivne člane in zmanjšujejo nevarnost izpostavljenosti.

Na obeh straneh Atlantika

Salvatore Lupo, Paolo Pezzino največji poznavalci zgodovine mafije njen nastanek na Siciliji pripisujejo obdobju italijanske združitve, to je 1860-70. Takrat so sicilijanske plantaže citrusov predstavljale najbolj donosno kmetijsko zemljo v Evropi. Izvoz limon, pomaranč in bergamotke je Palermo spremenil v dinamično komercialno in finančno središče, ki je ustvarilo gojišče goljufij, korupcije in izsiljevanja na zahodni obali Sicilije. Šibkost italijanske države v obdobju nastajanja, nedosledna politika Rima ni mogla zagotoviti reda na otoku, ki so ga odlikovali socialna napetost, politična nestabilnost in separatistična čustva. Ohranjanje reda, skupaj s pravico do nekaznovanega nasilja, je postalo prerogativ mafije.

Na Siciliji je mafija postopoma postala država v državi. Edini čas, ko je bil blizu uničenja, je bil med vladavino Benita Mussolinija. Diktator ni prenašal tekmecev. In nepreviden stavek enega od "častnih mož" in honorarnega župana majhnega mesta med Ducejevim obiskom na Siciliji (o tem, da je zaradi zaščite mafije kakršna koli druga zaščita nepotrebna) je zaznal kot osebno žalil in ga prisilil v drastične ukrepe. Po izkrcanju zaveznikov na otok leta 1943 pa je mafija ob ekonomski in politični zmedi hitro spet zavzela izgubljeno mesto.

V tistem času so sicilijanski mafiosi že imeli močnega zaveznika čez ocean. Na prelomu XIXXX stoletja, v povezavi z množičnim izseljevanjem Sicilijanov, je mafija prodrla v ZDA. Kljub hudi konkurenci z drugimi kriminalnimi skupinami ji je zelo kmalu uspelo prevzeti vodilni položaj med italijanskimi priseljenci. Pravo moč in finančni razcvet mafije je zagotovila doba "suhega zakona" (1919-1933).

Angleški zgodovinar John Dickie meni, da se je prav v ZDA uveljavilo eno od sodobnih imen mafije "Cosa nostra" ("Naš posel"), ki naj bi poudarilo bližino sicilijanske skupnosti kriminalcem iz drugih etničnih skupin. skupine.

Sčasoma se je mafija amerikanizirala in postala italijansko-ameriška kriminalna združba. Treba je opozoriti, da sta bili ameriška in sicilijanska mafija sprva popolnoma neodvisni organizaciji drug od drugega, povezani le s skupnimi poslovnimi interesi in družinskimi vezmi nekaterih njihovih članov. Država prebivališča je določila glavne razlike: medtem ko je bila na Siciliji prevlada mafije nerazdeljena, se ji je v ZDA zoperstavila močna država. Zato je po koncu obdobja tolpskih vojn v tridesetih letih 20. stoletja za delovanje mafije v Ameriki značilna nizka stopnja nasilja. Poleg tega je zahvaljujoč stalnemu in dokaj učinkovitemu delu policije o dejavnostih ameriške mafije znano veliko več kot o njenem sicilijanskem prototipu.

Ameriška mafija je imela v povojnem obdobju zaradi svojega bogastva velik vpliv na Siciliji. Ameriška organizacija je prevzela vodilno vlogo pri ustanovitvi Komisije, predstavniškega organa mafije, ki je v zgodnjih tridesetih letih prejšnjega stoletja nadomestil vladavino enega samega šefa. Sicilijanci so temu sledili šele v poznih petdesetih letih prejšnjega stoletja. Istočasno je ameriška mafija sicilijansko organizacijo vpletla v čezatlantsko trgovino s heroinom. Odnosi med obema organizacijama so kljub sorodnosti vedno temeljili zgolj na poslovnih interesih: Američani so potrebovali Sicilijo kot tranzitno točko na poti heroina. Vendar so Sicilijanci, ko so videli izjemno donosnost tega posla, hitro izrinili ameriške družine in skoraj popolnoma prevzeli nadzor nad transportom mamil v Ameriko.

Prerivati ​​se z državo

Za politično življenje povojne Italije sta bili značilni skrajna nestabilnost in frakcionaštvo. Prevladujoča stranka, krščanski demokrati, je nadaljevala politiko popuščanja do Sicilije, ki je bila tako značilna za prejšnje vlade. Oblasti v Rimu so se raje pogajale z lokalnimi politiki, ti pa so se zanašali na podporo mafije. V 50. in 80. letih 20. stoletja je bila večina članov frakcije krščanskih demokratov na Siciliji članov »častne družbe«.

Po vojni sta glavni dejavnosti sicilijanske mafije postala trgovina z drogami in goljufije z vladnimi programi, namenjenimi posodobitvi nerazvitega gospodarstva otoka. To stanje traja še danes. Mafiozi so na primer pozdravili načrt Berlusconijeve vlade o izgradnji mostu med Sicilijo in celinsko Italijo pred nekaj leti: to bi ustvarilo ogromne možnosti za goljufije.

Sedemdeseta leta prejšnjega stoletja so v Italiji »svinčena leta« postala desetletje terorističnih napadov in politične nestabilnosti. V tem času so se zgodili tudi tektonski premiki v strukturi mafije. Domačini iz vasi Corleone, ki se nahaja blizu Palerma, so postopoma prevzeli oblast v organizaciji, predvsem v Komisiji, najvišjem kolegijskem organu mafije. Pod vodstvom Luciana Leggia in nato Tota Riine se v mafiji vzpostavi prava diktatura. Želja po uničenju morebitnih tekmecev je med drugo mafijsko vojno (1981-1983) pripeljala do pokola "mož časti" brez primere. Njeno ime la mattanza, izraz, izposojen od ribičev in dobesedno pomeni "zakol tuna", daje predstavo o naravi vojne.

V tem obdobju je glavno orožje v boju med mafijo in državo postalo nasilje: državo je preplavil val umorov uglednih javnih osebnosti. Neverjetna krutost in neracionalnost Riine politike je pripeljala do dveh pomembnih posledic. Prvič, družba in država sta resnično spoznali nevarnost, ki jo predstavlja mafija, in v Palermu se je začela zbirati ekipa strokovnjakov, da bi se zoperstavili mafiji. Brez velikega hrupa so se lotili zbiranja dokazov, tokrat jih je vodila obupana odločenost, da zadevo izpeljejo do konca. Drugič, politika Corleonov je pripeljala do prehoda velikega števila mafijcev na stran pravice. Prav pričevanje skesanih »častnih mož« pentitija je postalo osnova sodobnega znanja o notranji organizaciji in pravilih mafije, kar je omogočilo, da so se dvomi o njenem obstoju popolnoma razblinili. Najpomembnejši uspeh pravosodja je bil dogovor o pričanju proti mafiji enega od njegovih šefov Tomasa Buscette (Tommaso Buscetta). Posledično je bil v letih 1986–1987 organiziran »maksi proces«, na katerem je bila mafija prvič postavljena pred roko pravice kot enotna organizirana kriminalna mreža. 22 mesecev sodnih obravnav v posebej zgrajenem betonskem bunkerju se je končalo z obsodbami 342 mafijcev. To je bila morda prva zmaga italijanske države v boju proti mafiji.

Protiofenziva se je začela pet let pozneje, ko je italijansko kasacijsko sodišče v nasprotju s pričakovanji mafijev potrdilo obsodbe. Umori glavnih organizatorjev preiskave Giovannija Falconeja in Paola Borsellina leta 1992 ter nato serija terorističnih napadov v Milanu, Rimu in Firencah so državo in družbo dokončno prepričali, da je treba nadaljevati boj. Dejavnosti posebne komisije Antimafia so dobile široko podporo ne le v Rimu, ampak tudi na Siciliji. Kriza in propad organizacije sta se zdela neizogibna.

Zadnji Don Corleone

Leta 1995, v času, ko je bila mafija na robu propada, je Bernardo Provenzano stal na njenem čelu. Mafijo je nameraval umakniti iz javnosti s strategijo, ki jo je sam imenoval "potapljanje". Umori uglednih javnih osebnosti so prenehali, odstranjevanje spornih je potekalo tiho, daleč od velikih mest, celo ulični kriminal v Palermu se je zmanjšal. Poudarek je bil na širitvi gospodarske sfere vpliva. Po različnih virih je letni promet mafije samo v Italiji ocenjen na 100 milijard evrov.

Spretno manevriranje in povezovanje organiziranega kriminala, politike in gospodarstva se je izkazalo za zelo plodno: od leta 2001 se je hrup okoli mafije polegel, boj države proti njej pa je dejansko izničen. Opustitev politike izkoreninjenja družin odpadnikov in ponovna oskrba zapornikov sta Provenzanu omogočila, da je zaustavil množično prebeg mafijev na stran oblasti.

Provenzano je bil na Siciliji zadolžen za mafijo in mu je uspelo pobegniti, ko so se policijski agenti približali odkritju njegovega skrivališča. Po mnenju Pietra Grassa, glavnega tožilca za boj proti mafiji, bi bilo dolgotrajno bivanje v ilegali nemogoče brez pokroviteljev in "prijateljev" v najvišjih vrhovih oblasti.

Ali je bila odločitev za aretacijo don Bernarda posledica političnih razmer v državi in ​​spremembe smeri njegovih pokroviteljev, kot je na primer predlagal Nicola Tranfaglia, raziskovalec mafijskih odnosov in politike iz Torina, ali je policija v št. pohiti z aretacijo, v strahu, da bi vplivali na rezultate glasovanja, lahko samo ugibamo. Možno je, da je mafija preprosto spoznala potrebo po zamenjavi oblasti.

Leta 2002 je bilo v medijih veliko hrupa, da so mafijski šefi za zapahi (tisti, ki niso hoteli pričati) italijanski vladi ponudili dogovor: "samorazpustitev" organizacije v zameno za revizijo rezultatov poskusi. Tudi ob predpostavki, da je bila takšna ponudba res podana, to zagotovo ne kaže toliko na pripravljenost mafije, da konča svoje delovanje, temveč na vse večjo delitev med šefi, ki delujejo na prostosti, in tistimi v zaporu. Omilitev zapornih pogojev za slednje bo samodejno pomenila njihovo vrnitev k aktivnemu delovanju (ker bo ustvarila možnost vodenja mafije izza rešetk) in s tem ustvarila konkurenco njenim sedanjim voditeljem.

Morda je bila aretacija Provenzana posledica prav želje, da bi potegnili črto pod oblastjo stare mafije in naredili prostor mlajši generaciji? Zadnji trije šefi mafijskih predstavnikov mogočnega klana Corleone so zdaj v priporu in so praktično prikrajšani za možnost vplivanja na dejavnosti organizacije. Preostali na prostosti (katerih imen ne poznamo) si prizadevajo obnoviti strateški položaj mafije in ga prilagoditi novim razmeram v Italiji in svetu.

V Palermu, glavnem mestu Sicilije, se je začelo največje sojenje v zadnjih letih proti mafijskim šefom in vidnim politikom, osumljenim povezav z mafijo. Med obtoženimi sta senator Nicola Mancino, italijanski notranji minister v letih 1992-94, in nekdanji "šef šefov" (capo di capi) sicilijanske mafije Salvatore (Toto) Riina. Slednji je v zaporu že 20 let - zaradi organizacije številnih umorov je bil dvakrat obsojen na dosmrtno ječo. Skupno je Riina po različnih ocenah odgovorna za od nekaj deset do nekaj sto smrti.

Med tistimi, ki jih sodišče lahko povabi k pričanju, so številne ugledne osebnosti italijanskega političnega in javnega življenja, vključno s predsednikom Giorgiom Napolitanom. Predvideva se, da bo proces lahko razjasnil velik del preteklosti najbolj znanega obraza italijanske politike v zadnjih dveh desetletjih - Silvia Berlusconija. Navsezadnje se v gradivu procesa pojavljajo imena njegovih najbližjih sodelavcev, zlasti senatorja Marcella delle Utrija, ki ga je tisk večkrat označil za posrednika med najvišjimi predstavniki italijanske politike in mafiozi.

Povod za sojenje so bili dogodki izpred 20 let, ko je bila Italija v globoki krizi. Leta 1992 je mafija z dvomesečnim premorom ubila dva sodnika Giovannija Falconeja in Paola Borsellina (v italijanskem pravnem sistemu imajo sodniki v določenih primerih pravico preiskovati), ki sta zaslovela z vztrajnim in precej uspešnim bojem proti sicilijanske kriminalne družine. Falcone in Borsellino sta bila med tistimi, ki so leta 1986 omogočili Maxiprocesso, tožbo proti več sto mafiosom, ki je privedla do 360 obsodb. Proces se je zapisal v zgodovino: prvič so bili predstavljeni dokazi, da Cosa Nostra ni konglomerat različnih tolp, temveč enotna organizacija s strogo hierarhijo, obsežnimi vezmi v poslovnih in političnih krogih ter med skorumpirano policijo. častniki.

Mafija je odgovorila s terorjem, katerega žrtve so bili poleg Falconeja in Borsellina na desetine policistov, preiskovalcev, sodnikov, poslancev in novinarjev. Umirali so tudi navadni, naključni ljudje. V zgodnjih devetdesetih, ko je javno ogorčenje nad korupcijo in kriminalom doseglo vrhunec, so nekateri italijanski politiki (po nekaterih dokazih je mednje spadal tudi nedavno preminuli Giulio Andreotti) sklenili, da se je lažje pogajati z mafijo kot jo poskušati premagati. . Pogoji dogovora so bili glede na zdajšnjo preiskavo preprosti: s strani mafije - prenehanje odmevnih umorov in na splošno bolj "tiho" vedenje; s strani države - izboljšanje zaporniškega režima za mafijske zapornike, njihovo uvedbo različnih vrst amnestij in splošno oslabitev boja proti mafiji. Po eni različici naj bi takrat privrženci mafije zmernejše linije predali oblastem svojega šefa Riino, ki je bil formalno na begu že več kot 20 let, v resnici pa je mirno živel v Palermu in celo potoval naokoli. država. Nicola Mancino, takratni vodja ministrstva za notranje zadeve, velja za eno ključnih oseb pri sklenitvi tega »pakta o nenapadanju«. Poleg tega mu očitajo lažno pričanje. Mancino vse zanika, trdi, da se je boril proti mafiji in da je zanj ponižujoče, da je med obtoženimi skupaj z mafijskimi šefi.

Salvatore (Toto) Riina, "šef šefov" sicilijanske mafije, kmalu po aretaciji (1993)

Sedanje sojenje verjetno ne bo tako senzacionalno kot Maxiprocesso v 80. letih prejšnjega stoletja – pa ne samo zato, ker je tokrat obtoženih le 10. Sicilija je že dolgo vajena sojenj mafiji in z njimi povezanim uradnikom. (Eden prvih "maksiprocesov" je potekal v Palermu že leta 1901). Sodišča so sodišča in rek "mafija je nesmrtna" ne izgubi svoje pomembnosti. Kako dolga je zgodovina mafije in boja proti njej, je razvidno že iz majhne razstave, ki se nahaja v preddverju sedeža karabinjerjev (posebne enote italijanske policije) v Palermu. Tja sem prišel po naključju - ko sem šel mimo, sem vprašal za pot karabinjerje, ki so stali pri vratih. Izkazal se je za zgovornega in gostoljubnega ter ponudil krajši ogled znamenitosti poveljstva karabinjerjev. Mini muzej sestavljajo fotografije, uniforme, kape in perjanice ter stare ilustrirane revije, ki spominjajo na rusko predrevolucionarno Nivo. Drugačni so le zapleti: karabinjerji v sicilijanskih gorah lovijo razbojnike; tukaj je cela soba, polna trupel po mafijskem masakru; nekaj romantičnega - junak karabinjerjev reši nuno, ki bi jo skoraj zbil vlak.

Na vse to gleda bronasti doprsni kip moškega v veličastni karabinjerski kapici - visoka krona, zajetna kokarda. "General Dalla Chiesa, razlaga moj vodnik. - odlična oseba". Carlo Alberto Dalla Chiesa je v 70. letih vodil operacije proti ultralevičarskim teroristom iz "Rdečih brigad" in jih porazil. Spomladi 1982 je bil imenovan za prefekta policije na Siciliji, da bi zatrl gangsterje Tota Riine, ki so nato sprožili uspešno vojno proti rivalskim klanom. Žal, že septembra so morilci v avtu ustrelili generala in njegovo ženo. Mimogrede, ženam sovražnikov mafije ni bilo prizaneseno: Falcone in Borsellino sta bila ubita skupaj z zakoncema. Prav smrt teh dveh preiskovalcev, ki jima je uspelo zasloveti po vsej Italiji, je prelila potrpljenje družbe. Oblast se je zganila, mafija pa je spremenila taktiko. Riinin naslednik Bernardo Provenzano (ki je bil leta 2006 aretiran v bližini mesta Corleone, ki je zaradi knjige in filma Boter dobilo dvomljivo slavo kot "prestolnica Cosa Nostre"), je mafije zamenjal z umorov na bolj "mirne" dejavnosti - izsiljevanje, pranje denarja, sivi posli. Ali je bilo to storjeno po dogovoru z oblastmi, zdaj ugotavlja sodišče.

Toda dohodek od tihotapljenja mamil, "bonanza" za sicilijanske mafije v 70-ih in 80-ih, je v zadnjih letih upadel: trgovina z mamili je spremenila poti, zdaj njihovi sosedje iz "Ndranghete" služijo več denarja na trgovini s heroinom - tako se imenuje mafija, ki deluje v pokrajini Kalabrija na skrajnem jugozahodu italijanskega "škornja". Po ocenah italijanskega notranjega ministrstva celotna mafija v južnih regijah države letno "zasluži" približno 25 milijard evrov, kar je enako 1,3% italijanskega BDP. Sicilijanska "Cosa Nostra" pa je zdaj slabša tako od "Ndranghete" kot od neapeljske "Camorre". Protimafijska terapija, ki jo je Sicilija prestala v zadnjih dveh desetletjih, je daleč od surovih kirurških metod, ki jih je v dvajsetih letih prejšnjega stoletja uporabljal »železni prefekt« Cesare Mori: zgodilo se je, da je cele vasi vzel za talce v iskanju mafijski voditelji. Toda konzervativne metode zdravljenja prinašajo nekaj uspeha. Na Siciliji so se pojavila množična protimafijska gibanja - v enem od njih, AddioPizzo, je dejavno vpletena sestra Paola Borsellina Rita. Ime se lahko prevede kot "Zbogom, poklon": addio je "nasvidenje", pizzo pa je "davek", ki ga mafijski izsiljevalci nalagajo malim in srednje velikim podjetjem na Siciliji - kavarnam, trgovinam, delavnicam, hotelom. Po mnenju aktivistov AddioPizzo je znesek tega davka razmeroma majhen - od 200 evrov na mesec za najmanjša podjetja do tisoč in pol, recimo, za srednje velik hotel. A ravno iz te ponudbe se v veliki meri oblikuje bogastvo mafije: pico na Siciliji še vedno plača približno 80 % podjetnikov.

A že dejstvo, da jih petina tega ne počne, lahko štejemo za uspeh. Navsezadnje je sistem, ki se je razvijal skozi desetletja ali celo stoletja (prve omembe mafijskih skupin na Siciliji segajo v leto 1838), zelo težko uničiti. Da, in nevarno: veliko podjetij, vključenih v gibanje AddioPizzo, je prisiljeno biti pod 24-urnim policijskim varstvom. Zanimivo je, da aktivisti razvijajo svoj posel: na primer, turistom, ki potujejo občudovati lepote Sicilije, ponujajo "etične" ture, v katerih lahko uporabljate samo storitve tistih hotelov, restavracij, kmečkih kmetij, ki nočejo plačati davka. mafiji. Navsezadnje, kot pojasnjujejo v AddioPizzo, se zahvaljujoč izsiljevanjem izkaže, da del denarja nič hudega slutečih turistov odplava v žepe mafijev. Težava pa ni samo v pici. Cosa Nostra ima veliko pokroviteljskih podjetij, ki ovirajo normalen razvoj lokalnega gospodarstva. Na primer, "ljudje časti" zlahka prisilijo lastnika supermarketa, da kupi ta ali oni izdelek od podjetja, ki ga podpira mafija - čeprav bi lahko bil drug dobavitelj cenejši, njegovo blago pa boljše.

Če za trenutek pozabite na vse to, potem je Sicilija seveda čudovita. Recimo, da se Corleone nahaja v zelo slikovitih gorah. V tem čudovitem mestu ni nič zloveščega. Nasprotno, manj zanemarjena je kot marsikatera četrt Palerma ali mesta na vzhodu Sicilije, kjer sta skoraj na vsakem vogalu ne spodobna evropska, pač pa čisto latinskoameriška, če že ne afriška, revščina in propad. Pred nekaj leti je skupina prebivalcev Corleoneja zbrala podpise pod peticijo za preimenovanje mesta - tako razvpito, po njihovem mnenju uživa to ime v svetu. Na mafijo v Corleoneju torej nič ne spominja, razen antimafijskega muzeja. Njena dvorana je videti zastrašujoča: na krvavo rdeči steni je ogromen mračen obraz starejšega moškega z ledenimi očmi. To je Toto Riina, kakršen je bil, ko so ga aretirali pred 20 leti. Pod sliko je citat Paola Borsellina, da je treba o mafiji veliko in pogosto govoriti, saj bo le tako družba spoznala, da se je treba boriti proti njej. Toda v Corleoneju nočejo govoriti o mafiji - očitno so utrujeni.

Morda je notranja utrujenost ena glavnih značilnosti sicilijanskega življenja. Jug Evrope je tako kot vse tople primorske regije nekoliko sproščen. (V Corleoneju se je siesta dotaknila celo čudovitega mestnega parka - v najbolj vročih popoldanskih urah je zaprt, čeprav se zdi, kje drugje preživeti siesto, če ne v senci dreves?). Toda v sicilijanski sproščenosti je čutiti nekakšen tihi obup: zdi se, da so tukaj mnogi obupali nad težavami, ki so videti večne. Lastnik restavracije v bližini nekdanje kraljeve palače v Palermu, s katerim se je začel pogovor, je najprej vprašal: "Kako ste s krizo?" - v takem tonu, kot da je kriza normalno stanje družbe. Verjetno je tako na Siciliji: ta pokrajina, tako kot ves jug Italije, že zelo dolgo ne pozna gospodarskega razcveta ali hitrega družbenega napredka. Življenje tukaj spominja na lokalno rdeče vino - okusno, a težko, gosto; hitro opija in po parih kozarcih se ti sploh ne da premakniti.

Možno je, da je ta inercija, zasidrana v samo tkivo življenja, eden od razlogov, da se protimafijsko gibanje na Siciliji ne more pohvaliti s hitrim napredkom. "Hitro" in "Sicilija" sta slabo združljiva pojma. Z Rito Borsellino se je leta 2006 zgodil tipičen sicilijanski incident. V tekmi za mesto vodje regionalne vlade je izgubila proti Salvatoreju Cuffaru, ki je nato zasedel to mesto. Nekaj ​​let kasneje je bil Cuffaro obsojen na 7 let zapora zaradi povezav z mafijo.

Mirno mesto Corleone je prejelo glasen sloves "prestolnice Cosa Nostre"

Res je, vse več je simboličnih dogodkov, povezanih s protimafijskim bojem na Siciliji – in za Italijane so bili simboli vedno pomembni. 24. maja je v Corleoneju potekal slovesni ponovni pokop posmrtnih ostankov Placida Rizzotta, socialističnega in delavskega voditelja, ki ga je leta 1948 ubila mafija. Rizzotto se je zavzemal za izvedbo agrarne reforme, ki bi revnim kmetom omogočila dodatna zemljišča. Pogreba se je udeležil italijanski predsednik Giorgio Napolitano. Dan pozneje je kardinal Salvatore de Giorgi v Palermu v imenu papeža Frančiška v navzočnosti 50.000 vernikov razglasil za svetnika Pina Puglisija, župnika iz Brancaccia, enega od okrožij sicilijanske prestolnice. Zaslovel je s svojimi pridigami proti mafiji, ki je njegovo župnijo držala v strahu. 15. septembra 1993, na njegov 56. rojstni dan, sta Pina Puglisija ubila dva mafijca. Kasneje je eden od morilcev priznal, da jih je duhovnik pred smrtjo mirno pogledal in rekel: "Čakal sem te".

Tudi to je sicilijanska specifika - svetla, junaška življenja (Rizzotto, Falcone, Borsellino, Puglisi) na ozadju inertne umirjenosti večine. Politolog Niko Shashi meni, da se v Italiji, predvsem na Siciliji, "Oblast je preprosto zavajala svoje ljudi, ker mafiji ni pravočasno in dovolj dosledno zadala smrtnega udarca.". Vendar Shashi priznava, da ne gre samo za politike: da bi "nesmrtna" mafija končno umrla, je potrebno »vsesplošna enotnost, ki je še vedno manjka«. Morda bo Sicilija ob koncu aktualne preizkušnje v Palermu nekoliko bližje takšni enotnosti. Čeprav skeptiki radi citirajo enega od likov klasičnega dela o Siciliji - romana Giuseppeja Tomasija di Lampedusa "Leopard": “Da bi vse ostalo isto, so potrebne spremembe”.

"Tako imenovana mafija": kako je mafija dobila ime

V palermskem narečju je pridevnik mafijski nekoč pomenil »lep, drzen, samozavesten«. Za vsakogar, ki so ga tako imenovali, so verjeli, da ima neko posebno lastnost in tej lastnosti so rekli mafija. Najbližji sodobni ekvivalent je "hladnost": mafioz je bil nekdo, ki je bil ponosen nase.

Ta beseda je začela dobivati ​​kriminalni prizvok po zaslugi izjemno priljubljene igre, napisane v sicilijanskem narečju, "I mafiusi di la Vicaria" ("Mafiozi iz župniškega zapora"), ki je bila prvič uprizorjena leta 1863. Mafiusi so skupina sojetnikov, katerih običaji so danes precej prepoznavni. Imajo šefa in ritual iniciacije, igra pa večkrat omenja "spoštovanje" in "ponižnost". Liki uporabljajo besedo pizzu za izsiljevanje, tako kot sodobni mafiozi; v sicilijanskem narečju beseda pomeni "kljun". Z izplačilom pizza s tem nekomu "zmočiš kljun". Ta beseda je iz zaporniškega slenga prišla v rabo skoraj gotovo po zaslugi omenjene igrice: slovar iz leta 1857 to besedo razlaga izključno kot »kljun«, slovar iz leta 1868 pa pozna že metaforični pomen.

Dejstvo, da je bila igra postavljena v zapor v Palermu, samo potrjuje našo predstavo o zaporu kot šoli organiziranega kriminala, njegovem think tanku, jezikovnem laboratoriju in komunikacijskem centru. En ocenjevalec tistega časa je zapor opisal kot "nekakšno vlado" za kriminalne elemente.

Predstava je po zapletu sentimentalna pripoved o skesanih zločincih. Zanima nas kot prva omemba mafij v literaturi – in kot prva različica mita o dobri mafiji, za katero čast ni prazna fraza in ki ščiti šibkejše. Vodja tolpe svojim možem prepove ropanje nemočnih zapornikov in na kolenih moli za odpuščanje, potem ko je ubil moškega, ki je govoril s policistom. V finalu - popolnoma brez stika z realnostjo - kapo zapusti tolpo in se pridruži delavski skupini za samopomoč.

O obeh avtorjih drame je znanega zelo malo: pripadala sta druščini potujočih igralcev. Sicilijanska gledališka legenda pravi, da so igro napisali po besedah ​​nekega palermskega gostilničarja, povezanega z organiziranim kriminalom. Splošno sprejeto je, da je podoba vodje tolpe odpisana iz istega gostilničarja. Te legende ni mogoče niti potrditi niti ovreči, tako da je igra "I mafiusi di la Vicaria" še danes zelo skrivnosten zgodovinski dokaz.

Beseda mafiosi je v predstavi uporabljena samo enkrat, le v naslovu »I mafiusi di la Vicaria«; verjetno je bil vstavljen v zadnjem trenutku, da bi produkciji dal lokalni pridih, ki bi ga javnost morala pričakovati. Beseda mafija se v besedilu sploh ne pojavi. Vendar sta se obe besedi začeli uporabljati za zločince, ki so se obnašali kot liki v I mafiusi, le zaradi uspeha predstave. Z odra so te besede v novem pomenu pricurljale na ulice.

Vendar sama igra očitno ni bila dovolj, da bi mafiji zagotovili to ime. Baron Turrisi Colonna se je brez dvoma zavedal obstoja I mafiusi, ko je leta 1864 sestavil svojo brošuro; sin in dedič italijanskega kralja je spomladi tistega leta celo prišel v Palermo na obletnico. Toda Turrisi Colonna je v svoji knjigi govoril izključno o "sekti" in nikjer ni omenil ne mafije ne mafiozov. Kriminalci, s katerimi je bil baron seznanjen, se niso imenovali mafiozi.

Beseda mafija se je razširila in spremenila v nekakšno oznako šele, ko so jo začele uporabljati italijanske oblasti. Čeprav je ta beseda že v predstavi "I mafiusi" dobila kriminalni prizvok, jo je oblast spremenila v predmet nacionalne razprave.

Iz opisa tega, kako se je to zgodilo, zlahka dobimo vtis, kako težko in krvavo je bilo upravljanje Sicilije v letih po slavni Garibaldijevi ekspediciji. Mnogi Sicilijanci so verjeli, da je italijanska vlada v prizadevanju za pomiritev in podreditev otoka popolnoma opustila liberalna načela, ki jih je razglašala. Predvsem so kritiki vladnih dejanj opozorili na dva primera - "zaroto nožev" in muke Antonia Cappella. Ti in podobni primeri so Otočane dokončno prepričali, da država ni vredna zaupanja, mnoge Sicilijance pa prisilili, da so se zanesli le nase in se niso zmenili za birokratsko jamranje o razbohoteni mafiji.

»Zarota z nožem«, kot jo je poimenoval tisk, je bila morda najbolj skrivnosten zločin v dolgi zgodovini grozodejstev, storjenih na ulicah Palerma. 1. oktobra 1862 zvečer so na več ulicah četrti Palerma razbojniki istočasno prišli iz sence in z noži napadli dvanajst naključnih žrtev, od katerih je ena kasneje umrla zaradi ran. Policisti so enega od napadalcev uspeli zadržati na kraju zločina; izkazalo se je, da je pod Bourboni služil kot policijski informator. Njegovo pričanje je pripeljalo do razkritja in aretacije enajstih sostorilcev, ki jih je, kot je bilo ugotovljeno, za to dejanje nekdo izdatno plačal.

Mesto je otrpnilo od groze. V začetku leta 1863 je potekalo sojenje razbojnikom, ki je povzročilo velik razburjenje v družbi. Na zatožni klopi je bilo le ducat nastopajočih. Sodnik je tri voditelje obsodil na smrt, ostali so bili obsojeni na devet let trdega dela.

Vendar pa je sodišče pokazalo presenetljivo brezbrižnost do identifikacije organizatorjev tega napada na mesto. Eden od razbojnikov je med zaslišanjem navedel ime sicilijanskega aristokrata Sant Elia, bližnjega italijanski kraljevi družini; izkazalo se je, da za napadom stoji prav on, a se jim niti zaslišati ni zdelo potrebno. Opozicijski časopisi so bili polni posmeha: ni bilo dovolj dokazov za obsodbo treh nastopajočih na smrt, da bi začeli vsaj predhodno preiskavo o morebitnem sostorilstvu v zločinu predstavnika novega italijanskega establišmenta. (Mimogrede, kasneje se je izkazalo, da je Sant'Elia vodil tudi masonsko ložo.)

Posledično so se napadi na mesto, kot je bil tisti, ki se je zgodil 1. oktobra 1862, nadaljevali z zastrašujočo pravilnostjo: očitno tistemu, ki jih je vodil, ni uspelo doseči želenega. Končno se je začela druga preiskava in tokrat je bil glavni osumljenec Sant'Elia, čigar palačo so preiskali. V odgovor na to so aristokrati, kot pravijo, strnili vrste, kralj pa je Sant Elia namenoma imenoval za svojega predstavnika na praznovanju velike noči v Palermu. Preiskava se je upočasnila, napadi so se takrat že ustavili, zato so preiskovalci zapustili Sicilijo.

Še vedno je skrivnost, ali je za to zaroto res stal Sant'Elia; glede na vse dokaze pa je mogoče domnevati, da še vedno ni imel nič s tem. Nekaj ​​je zagotovo znano: zarota je dozorela v višjih sferah. Bodisi so lokalni politiki skušali na ta način prisiliti državno vlado, da prenese več moči v svoje roke, ali pa se je vlada odločila za taktiko ustrahovanja in terorja, da bi povzročila paniko, za zločin okrivila opozicijo in jo zatrla. "na tiho". Kasneje so to prakso v Italiji poimenovali "strategija napetosti".

Leto dni po prvem napadu se je zgodil dogodek, ki je vrgel novo senco na oblasti. Politično ozračje na Siciliji ob koncu leta 1863 je bilo izredno vroče, celo po tedanjih sicilijanskih standardih, saj je bilo na otoku zbranih 26.000 dezerterjev in ubežnikov naboru, skladatelji pa so divjali povsod. Konec oktobra je opozicijski novinar razkril zgodbo o mladeniču, ki je bil proti svoji volji zaprt v vojaški bolnišnici v Palermu. Ta mladenič po imenu Antonio Cappello ni vstal iz postelje, novinarka pa je na njegovem telesu preštela več kot 150 opeklin. Zdravniki so trdili, da so opekline le sledi zdravljenja; neverjetno, sodna preiskava je njihove besede uradno potrdila.

Resnica je bila, da je Cappello v bolnišnico prišel precej zdrav. Trije vojaški zdravniki, vsi iz severne Italije, so ga izstradali, tepli, mu žgali hrbet z razbeljenimi kovinskimi gumbi. Cilj je bil preprost - pridobiti mladeniča, da prizna, da je dezertiral iz vojske.

Na koncu je Cappello uspel prepričati zdravnike, da je bil gluh in nem od rojstva in da sploh ni siliral bolezni, da bi se izognil naboru. Iz bolnišnice so ga izpustili 1. januarja 1864; fotografije Cappellovega zgorelega hrbta so se na ulicah Palerma podajale iz rok v roke, spremljalo pa jih je besedilo opozicijskega novinarja, ki je vlado obtoževalo barbarstva. Tri tedne kasneje je bil na predlog ministra za obrambo jetniški zdravnik odlikovan s križem svetega Mavricija in Lazarja in prejel priznanje iz kraljevih rok. Konec marca so sporočili, da zdravniki iz vojaške bolnišnice ne bodo kaznovani.

Poldrugo desetletje po združitvi Italije je oblast skušala neposlušni otok pomiriti z v svoji okrutnosti pošastnimi ukrepi – da bi se vedno znova vračala k razglašanju liberalnih načel, ki jim ni bila sposobna slediti, ali sklepala dogovore z lokalne "oblasti v senci". Ta skrajno nedosledna politika je lahko vplivala na dojemanje centralne vlade: v očeh svojih državljanov je bila italijanska vlada videti hkrati surova, naivna, dvolična, nesposobna in zlovešča.

Po drugi strani pa si človek ne more pomagati z naklonjenostjo do vlade, ki je prisiljena reševati več globalnih problemov hkrati: graditi novo državo dobesedno iz nič, zadušiti državljansko vojno v celinski južni Italiji, zmanjševati dolg, nenehno avstrijsko grožnjo, združevanje. prebivalstvo, ki je v 95 odstotkih govorilo svoja narečja in dialekte in se ni želelo sporazumevati v knjižni italijanščini. Za vlado, popolnoma brez zaupanja državljanov, je bila novica o razkritju pretkane protivladne zarote prava mana z neba. In prav vladni uradnik je svetu dal besedo "mafija" v njenem sedanjem pomenu.

Dve leti po tem, ko so zdravniki mučili Antonia Cappella, 25. aprila 1865, je novoimenovani prefekt policije v Palermu, markiz Filippo Antonio Gualterio, svojemu nadrejenemu, italijanskemu ministru za notranje zadeve, poslal tajno, zaskrbljujoče poročilo. Prefekti so bili ključni elementi novega upravnega sistema, igrali so vlogo oči in ušes vlade v italijanskih mestih, imeli so dolžnost nadzorovati opozicijo in na vse možne načine vzdrževati javni red in mir na mestu. tla. V svojem poročilu je Gualterio pisal o "starem in najbolj omembe vrednem pomanjkanju zaupanja med ljudmi in vlado." Posledično se je razvila situacija, ki prispeva k "vse večji aktivnosti tako imenovane mafije oziroma kriminalne združbe".

Med revolucijami, ki so pretresle Palermo sredi devetnajstega stoletja, je zapisal Gualterio, je »mafija« pridobila navado prikazovanja svoje moči različnim političnim frakcijam kot način krepitve svojega vpliva; zdaj podpira vsakogar, ki nasprotuje centralni vladi. Zahvaljujoč temu Gualterijevemu poročilu so ulične govorice o mafiji prvič prišle do ušes tistih na oblasti.

Prefekt Gualterio je bil precej odkrit v svojih sklepih o tem, kakšno dobro priložnost za obračun z opozicijo ponuja pojav "mafije". Predlagal je, naj vlada na otok pošlje vojsko, da bi zatrla lokalni kriminal in s tem zadala smrtni udarec opoziciji. Minister je upošteval priporočila prefekta in skoraj šest mesecev je 15.000 vojakov poskušalo razorožiti otočane, ujeti ubežnike vpoklicu, aretirati ubežnike in izslediti mafijo. Podrobnosti tega vojaškega pohoda (tretjega v nekaj letih) za našo zgodbo niso pomembne; dovolj je reči, da ji ni uspelo.

Gualterio je bil strokovnjak na svojem področju in ga nikakor ni odlikovala bujnost fantazije. Ni mu bilo treba izumljati mafije, da bi našel pretvezo za povračilne ukrepe proti opoziciji. Njegov opis "tako imenovane mafije" v marsičem sovpada z opisom v pamfletu barona Turrisija Colonne. Organizirani kriminal na otoku je postal sestavni del politike. Napaka – in zelo priročna napaka – Gualteria je bila v tem, da so bili po njegovem mnenju vsi zlikovci na istem koncu političnega spektra – v opoziciji. Kot je pokazala vstaja leta 1866, so se nekateri pomembni mafiozi, kot je Antonino Giammona, poslovili od revolucionarne preteklosti in postali goreči zagovorniki reda.

Po Gualteriovem poročilu je beseda "mafija" prišla v uporabo in takoj postala predmet ostrih filoloških sporov. Nekateri so to besedo označevali kot tajno kriminalno združbo, drugi so menili, da za tem ni nič drugega kot posebna oblika sicilijanskega nacionalnega ponosa. Zgodilo se je, da je Gualterio s svojim poročilom nehote dvignil oblak prahu okoli besede »mafija«; ta oblak sta desetletje kasneje opazila Franchetti in Soninno, ki sta prepotovala vso Sicilijo, in se je razblinil le zahvaljujoč prizadevanjem sodnika Giovannija Falconeja.

S tem, ko je mafiji dal ime, je Gualterio neprecenljivo prispeval k ustvarjanju njene podobe. Od takrat so mafija in politiki, ki jih hrani, pogosto trdili, da je Sicilija v Italiji ponižana in napačno predstavljena. Pravijo, da je vlada "izumila" mafijo kot kriminalno organizacijo, da bi našla izgovor za represijo nad Sicilijanci; kot vidimo, imamo drugo različico teorije o »vaškem viteštvu«. Eden od razlogov, zakaj so bile te trditve tako priljubljene v zadnjih 140 letih, je, da so občasno resnične: uradniki so nenehno v skušnjavi, da bi vsakogar, ki se z njimi ne strinja, označili za mafijo.

S tem hinavskim ravnanjem si je italijanska vlada utrdila ugled mafije. Tako je Gualterio, ki je mafijo imenoval mafija, postal nehote avtor "strategije blagovne znamke" sicilijanske kriminalne združbe. Po Gualteriu so kakršni koli represivni ukrepi proti mafiji (karkoli je vlada razumela pod to besedo) le spodkopali spoštovanje državljanov do oblastnikov in ustvarili sloves mafije kot organizacije, ki ni samo zvita in neobčutljiva na preganjanje, temveč tudi več. učinkovita in še bolj "poštena".' kot država.

Od Gualteriovega poročila je minilo več kot stoletje, preden se je kdorkoli potrudil izvedeti odnos mafije do imena, ki ji je bilo dano. Ta radovedna oseba se je izkazala za romanopisca Leonarda Schasha, v čigar kratki zgodbi "Philology" (1973) dva anonimna Sicilijanca, naša sodobnika, vodita namišljen dialog o pomenu besede "mafija". Bolj izobražen med sogovorniki, očitno politik, svojo erudicijo izkazuje ob vsaki priložnosti, citira protislovna gesla iz leksikonov, ki so izhajali v stoletju, in trdi, da je beseda mafija najverjetneje arabskega izvora. Hkrati pa z neodločnostjo, značilno za "gospoda znanstvenika" - zlahka si ga predstavljamo kot postavnega sedemdesetletnega moškega v pomečkani obleki - noče izbrati glavnega pomena besede.

Njegov mlajši sogovornik govori bolj prizemljeno; V bralčevih mislih se pojavi podoba čokatega moškega srednjih let z brezličnimi potezami, ki nosi sončna očala Ray Wap. Kljub spoštovanju, ki ga očitno goji do "gospoda znanstvenika", ta človek ne more skriti svojega prezira do "akademskih stvari". V njegovi interpretaciji je mafija nekaj podobnega klubu pogumnih ljudi, ki so se pripravljeni zavzeti za svoje interese.

V finalu se izkaže, da sta oba sogovornika seveda mafija, njun dialog pa le vaja, če bosta morala stopiti pred parlamentarno komisijo. Starejši pripomni, da je morda pripravljen zaprositi komisijo, da mu dovoli majhen prispevek k zgodovini problematike – »prispevek k zmedi, razumete«. Kar zadeva odnos avtorja zgodbe do besede "mafija", potem se je po Shashu nekje po letu 1865 ta beseda spremenila v šalo za sicilijansko mafijo na javne stroške.

Če lahko zaupamo virom, ki jih imamo - in v zgodovini tajnih združb, kot je mafija, je ta "če" sine qua non - potem je "sekta" nastala v bližini Palerma, ko so najbolj kruti in najbolj zviti razbojniki , člani lokalnih »strank«, gabellotti, tihotapci, lovci na živino, nadzorniki posesti, kmetje in odvetniki, združeni, da bi se specializirali za industrijo nasilja in na široko izvajali metode za doseganje moči in bogastva, preizkušene v poslu s citrusi. Ti ljudje so svoje metode naučili družinske člane in poslovne partnerje. Ko so prišli v zapor, so drugim zapornikom predstavili svoje »nauke«. Ko je italijanska vlada naredila vrsto okrutnih in neuspešnih poskusov, da bi zatrla "sekto", se je ta spremenila v mafijo. Najkasneje v poznih sedemdesetih letih 19. stoletja se je vsaj v Palermu in okolici mafija uveljavila v svojih posestih in se lotila posla. Temeljila je na izsiljevalskih prihodkih in pokroviteljstvu lokalnih politikov, imela je celično strukturo, ime in rituale, njen tekmec pa je bila neučinkovita in nesposobna država.

Najtežje je odgovoriti na vprašanje, koliko mafij je takrat obstajalo – ena ali več. Nemogoče je ugotoviti, katere od sicilijanskih »mafij«, omenjenih v vladnih poročilih v 1860-ih in 1870-ih, so bile neodvisne tolpe; verjetno so kopirali metode, ki so do takrat postale splošno znane, ali pa so se imeli za člane iste tajne bratovščine, kateri je pripadal Antonino Giammona, šef revizorske mafije. Problem je, kako interpretirati zgodovinske dokumente. V uradnih listih se pogosto omenja mafija, vendar ni vse, kar se v njih imenuje mafija, tako tudi v resnici. Nekateri policijski uradniki so dejstva namerno izkrivljali in jih prirejali v »teorijo zarote«, da so imeli politiki s čim prestrašiti svoje nasprotnike.

Pamflet barona Turrisija Colonne je dragocen vir informacij zaradi baronove tesne povezanosti z mafijo; in Turrisi Colonna piše samo o eni "številni sekti". Vendar bi njegovo mnenje lahko temeljilo na horizontu, omejenem na bližino Palerma, in se zato ne more šteti za odločilnega za preostali del Zahodne Sicilije. Policijska poročila iz obdobja 1860-1876 navajajo različne tolpe, ki so se bojevale med seboj v sicilijanskih mestih in vaseh. Res je, da iz tega ne moremo sklepati, da obstaja veliko mafij: navsezadnje bi omenjeni državljanski spopad zlahka nastal znotraj organizacije, kar dokazujejo primeri iz življenja sodobne Cosa Nostre.

Ne glede na to, kako se kdo nanaša na te dokaze, že samo dejstvo njihove prisotnosti vodi k vprašanju: če je mafija obstajala že v 60. in 70. letih 19. stoletja in če imajo sodobni zgodovinarji podatke, ki to potrjujejo, ali so potem tisti, ki so tam živeli, obstajali? nimate teh podatkov, ki bi vam omogočili, da bi razumeli, kaj je mafija, in našli načine za spopadanje z njo? Do leta 1877 je Italija imela pamflet Turrisi Colonna, rezultate parlamentarne preiskave vstaje leta 1866, Franchettijevo delo o "industriji nasilja", memorandum dr. Galatija, naslovljen na notranjega ministra, in veliko drugega gradiva. Zakaj nikomur ni uspelo preprečiti mafije? Del odgovora je, da je imela italijanska vlada takrat preveč skrbi. Toda glavni razlog je veliko bolj sramoten. Leto 1876 predstavlja svojevrstno prelomnico: v tem letu je mafija postala sestavni del italijanskega sistema oblasti.

Industrija nasilja

Nekaj ​​angleškega je bilo v preiskavi, ki sta jo vodila Leopoldo Franchetti in Sidney Sonnino. Oba mladeniča sta občudovala britanski liberalizem, Sonnino pa je dobil ime po angleški materi. Ko so prispeli na Sicilijo, so se znašli v deželi, kjer je večina prebivalstva govorila povsem nerazumljivo narečje. Na univerzah in literarnih salonih, ki sta jih za seboj pustila Franchetti in Sonnino, so Sicilijo dojemali kot skrivnosten kraj, poznan predvsem iz starogrških mitov in zloveščih zapisov v časopisih. Zato so se mladi vnaprej pripravili na stiske in vse vrste težav, hkrati pa so se trdno odločili narediti najbolj popoln zemljevid neoznačenih ozemelj. Med opremo, ki so jo marca 1876 prinesli s seboj na otok, so bile repetirke, pištole velikega kalibra in osem bakrenih pločevink (po štiri). Bazene naj bi napolnili z vodo in jih postavili ob vznožje taborniških postelj, da bi odganjali mrčes. Ker je bilo malo cest daleč od obale (in tiste, ki so bile, so bile v groznem stanju), so popotniki pogosto jezdili na konjih in v zadnjem trenutku izbirali poti in vodnike, da bi se izognili morebitnim napadom.

Od obeh si je imel Franchetti najmanj iluzij o Siciliji: dve leti prej je bil na podobni ekspediciji v južno celinsko Italijo, zato je vedel, kaj lahko pričakuje. Vendar ga je Sicilija z "neizogibno nežnostjo" naslonil na puško, pripeto na sedlu. Kasneje je zapisal: »Zdi se, da je to golo, monotono deželo zdrobilo skrivnostno in zlovešče breme.« Zapiski, ki si jih je Franchetti delal med potovanjem, so bili objavljeni šele pred kratkim; od zgodb, ki jih je posnel, dve še posebej pomagata pojasniti, zakaj je bil šokiran, ko je srečal Sicilijo.

Po prvem vnosu 24. marca 1876 sta Franchetti in Sonnino dosegla mesto Caltanisetta na osrednji Siciliji. Tam so izvedeli, da so dva dni prej v bližnji vasi Barrafranca ustrelili duhovnika; po mnenju lokalnih uradnikov je ta vas veljala za trdnjavo mafije. Šestdeset metrov od mesta, kjer je bil duhovnik ubit, je stala priča, prišlek na Sicilijo, vladni inšpektor iz severnega mesta Torina, ki je bil poslan, da pobira davke na mletje. Ta inšpektor je pritekel k umirajočemu duhovniku in slišal zadnje besede: duhovnik je za njegovo smrt krivil svojega bratranca.

Precej vznemirjen zaradi tega, kar se je zgodilo, je inšpektor skočil na konja in odhitel do karabinjerjev. Potem je svojo družino obvestil o smrti duhovnika in jim žalostne novice ni sporočil kar s praga, ampak ga je poklical: češ, duhovnik potrebuje pomoč - in spotoma razkril resnico. Duhovnikovo gospodinjstvo se je inšpektorju zahvalilo za sočutje in pojasnilo, da je umor posledica dvanajstletnega sovraštva med duhovnikom in njegovim bratrancem. Obenem pa je bil duhovnik sam, zelo premožen mož, v vasi zaradi svoje nagnjenosti k nasilju in zaradi suma podkupovanja na slabem glasu.

Štiriindvajset ur pozneje je lokalna policija aretirala inšpektorja, ga vrgla v celico in obtožila umora. Med tistimi, ki so pričali proti neznancu, je bil tudi duhovnikov bratranec. In prebivalci Barrafrance, vključno z družino umorjenega, so molčali. Na srečo za inšpektorja so uradniki v Caltanisetti izvedeli, kaj se dogaja; ko je bil inšpektor izpuščen, je pravi zločinec takoj pobegnil.

Teden dni po Caltanisetti sta se Franchetti in Sonnino znašla v Agrigentu, na južni obali otoka, ki je znan po ruševinah grških templjev. Tam so se Franchettijevi zvezki polnili z drugo zgodbo – o ženski, ki je od policije prejela 500 lir v zameno za informacije o dveh zločincih; oba sta bila v navezi z lokalnim šefom, ki je imel v lasti precejšen delež vladnih pogodb za gradnjo cest. Kmalu po tem, ko je ženska prejela denar, se je njen sin vrnil v vas iz zapora, kjer je preživel deset let. S seboj je imel pismo, v katerem je natančno podpisal, česa je njegova mama kriva pred mafijo. Ko je prišel domov, je prosil mater denarja za nova oblačila; je ženska odgovorila izmikajoče, kar je povzročilo hrupen prepir, po katerem je sin jezen zapustil materino hišo. Hitro se je vrnil z bratrancem; skupaj sta ženo desetkrat zabodla – šest sinov in štirje nečaki. Nato so truplo vrgli skozi okno na ulico - in se šli predati policiji.

Med potovanjem po Siciliji sta Franchetti in Sonnino večkrat opazila, da je beseda "mafija" v desetih letih, ki so minila odkar so jo prvič slišali, pridobila popolnoma nerazumljivo dvoumnost. V dveh mesecih potovanja so popotniki slišali toliko razlag te besede, kot so jih srečali, vsak prebivalec otoka pa je vse druge Sicilijance obtožil pripadnosti mafiji. Lokalne oblasti niso mogle nič pomagati; kot je nekoč priznal poročnik karabinjerjev: »Zelo težko je ugotoviti, kaj je; moraš biti rojen v Sambuci, da to ugotoviš.«

V predgovoru k svoji knjigi o rezultatih odprave je Franchetti razložil svoje občutke: najbolj ga je presunilo, da najbolj brezupna situacija ni bila v notranjih zlatih predelih otoka, kjer so popotniki pričakovali, da se bodo soočili z nevednostjo in kriminalom, ampak v zelenih nasadih citrusov v okolici Palerma. Na videz je bilo mesto središče cvetoče industrije, na katero so bili vsi ponosni: "Z vsakim drevesom se ravna, kot da je zadnji primerek najredkejše pasme." Toda prvi vtis so zamenjale zgodbe, od katerih so se naježile kože, lasje pa pokonci. "Po drugi seriji takšnih zgodb je vonj cvetočih pomaranč in limon zamenjal vonj po razpadu." Koncentracija nasilja v ozadju sodobne produkcije je bila v nasprotju s prepričanjem italijanskih oblasti, da gre gospodarski, politični in družbeni razvoj v koraku. Franchetti na Siciliji se je začel spraševati, ali so načela svobode in pravičnosti, ki jima je bil zavezan, na otoku utelešena »v čem drugem kot v patetičnih govorih, ki skrivajo razjede, ki jih ni mogoče zaceliti; ti govori so kot plast laka na truplih.

Spektakel je, kot vidimo, tragičen in depresiven. Leopoldo Franchetti pa ni bil samo pogumen, ampak tudi močan v duhu; je iskreno verjel, da bo z zavihanimi rokavi kos težavam, ki so pestile novonastalo državo. Kot se za pravega domoljuba spodobi, ga je bilo sram ob misli, da tujci poznajo Sicilijo bolje kot Italijani. S potrpežljivim preučevanjem otoka in njegove zgodovine je Franchetti sčasoma premagal dvome in zmedo. Rezultat je bila knjiga, v kateri je bila prvič sistematizirana zgodovina mafije. Sicilija nikakor ni bila kaos; nasprotno, njeni problemi z redom in mirom so logično izhajali iz precej moderne racionalnosti otočanov. Razlog, je zaključil Franchetti, je bil, da je otok postal dom "nasilne industrije".

Franchetti začne svojo mafijsko zgodovino leta 1812, ko so Britanci, ki so med Napoleonovimi vojnami zasedli Sicilijo, začeli metodično uničevati fevdalizem, ki je vladal na otoku. Fevdalni sistem na otoku je temeljil na lokalni obliki skupne lastnine zemlje: kralj je dal zemljo v najem plemiču in njegovim potomcem, v zameno pa se je aristokrat zavezal, da bo kralju poslal svojo četo na pomoč, ko bo to bilo potrebno. Na ozemlju aristokrata, imenovanem "lan" ali "fevd", je bila edini zakon njegova beseda.

Pred izkoreninjenjem fevdalizma je bila zgodovina Sicilije neskončna serija bitk med tujimi monarhi in lokalnimi fevdalci. Monarhi so si prizadevali za koncentracijo moči v središču, baroni so se tej želji upirali, kolikor so lahko. V medsebojnih vojnah je imelo plemstvo premoč, tudi zato, ker je gorata pokrajina Sicilije in skoraj popolna odsotnost cest izjemno oteževala kakršno koli zunanje vmešavanje v notranje zadeve otoka.

Baronski privilegiji so bili številni in trajni. Navado, ki je vazalom narekovala, da ob srečanju poljubijo roko nadrejenega, je Garibaldi uradno odpravil šele leta 1860. Naziv "don", ki so ga prej nosili izključno španski aristokrati, ki so vladali otoku, je sčasoma postal privlačen za vse osebe na katerem koli visokem položaju. (Treba je vedeti, da je ta poziv na Siciliji razširjen povsod, nikakor ne samo v mafijskih krogih.)

Izkoreninjenje fevdalizma je sprva le spremenilo pravila vojne med centrom in baroni. (Lastniki zemljišč so se izredno neradi odpovedali oblasti; zadnja velika posest na otoku je propadla sredi petdesetih let prejšnjega stoletja.) Postopoma pa sta se sprti strani naučili sklepati in vzdrževati dolgoročna premirja; nepremičninski trg so začeli urejati ustrezni zakoni. Posestva so se prodajala po delih. In za zemljo, ki jo pridobiš in je ne dobiš z dedovanjem, naj bi plačal; zemljišče je postalo investicija, ki se povrne, če se je pravilno lotiš. Tako se je pojavil kapitalizem na Siciliji.

Kapitalizem živi od naložb, a brezpravnost na Siciliji ogroža naložbe. Nihče ni želel kupiti novih kmetijskih strojev ali razširiti svoje posesti in zasejati njive z žitom za prodajo, dokler je obstajala realna grožnja, da bodo konkurenti te stroje ukradli in požgali pridelek. Po zatiranju fevdalizma mora sodobna država vzpostaviti monopol nad nasiljem in napovedati vojno kriminalu. S takim monopoliziranjem dediščine sodobna država ustvarja pogoje za razcvet trgovine. Pod temi pogoji ni več prostora za razuzdane baronske čete.

Po mnenju Franchettija je bil glavni razlog za nastanek mafije na Siciliji katastrofalna neuspeh države, da bi izpolnila ta ideal. Državi niso zaupali, ker po letu 1812 nikoli ni mogla vzpostaviti monopola nad uporabo nasilja. Moč baronov v krajih je bila tolikšna, da so državna sodišča in policija plesali na melodijo lokalnih voditeljev. Še huje, odslej niso bili le baroni tisti, ki so menili, da imajo pravico uporabiti silo, kadar in kjer se jim zahoče. Nasilje je bilo "demokratizirano", kot je rekel Franchetti. Agonija fevdalizma je pomenila, da je precejšnje število moških izkoristilo priložnost, da si na silo pridobi mesto zase v novi ekonomiji. Nekateri nedavni vigilanti so začeli slediti svojim interesom; lovili so z ropanjem po cestah, posestniki pa so jih pokrivali – nekateri iz strahu, nekateri iz sostorilstva. Možni upravitelji, ki so pogosto najemali dele posesti, so se zatekali tudi k nasilju, da bi zaščitili svoje imetje. V mestu Palermo so obrtniški cehi zahtevali pravico do nošenja orožja, da so lahko patruljirali po ulicah (kot tudi »zbijali« cene in izvajali operacije zasega blaga konkurentom).

Ko so se v sicilijanskih pokrajinskih mestih začele oblikovati lokalne vlade, so se skupine, ki so združevale tolpe oboroženih kriminalcev, komercialna podjetja in politične frakcije, hitro zavzele in se vključile v proces. Vladni uradniki so se pritoževali, da "sekte" in "stranke" - včasih le velike družine z orožjem v rokah - spreminjajo dele otoka v popolnoma neobvladljiva območja.

Država je ustanovila tudi sodišča, vendar se je kmalu pokazalo, da se nove institucije brezpogojno postavljajo na stran tistih, ki imajo moč in voljo to moč izkazati. Korupcija je prizadela tudi policijo. Namesto da bi policisti kazniva dejanja prijavili oblastem, so pogosto delovali kot posredniki v transakcijah med roparji in njihovimi žrtvami. Ukradene živine na primer niso več gnali po skrivnih poteh v klavnico, ampak so se obrnili na policijskega stotnika s prošnjo za »pomoč«. Kapitan je organiziral vrnitev živine zakonitemu lastniku, ugrabitelji pa so v zameno prejeli denar. Seveda tudi kapitan sam ni ostal v izgubi.

V tej groteskni travestiji kapitalistične ekonomije je bilo pravo posekano in privatizirano kot zemlja. Franchetti je Sicilijo opisal kot otok, na katerem vlada baraba kapitalistične konkurence. Med gospodarstvom, politiko in kriminalom na otoku so bile zelo zamegljene, srhljive meje. V teh razmerah se ljudje, ki so se odločili ustanoviti lastno podjetje, niso mogli sklicevati na varstvo zakona, ki ni ščitil njih samih, njihovih družin in njihovih poslovnih interesov. Nasilje je postalo pogoj za preživetje: sposobnost uporabe sile je bila cenjena nič manj kot naložbeni kapital. Poleg tega je po mnenju Franchettija nasilje na Siciliji postalo oblika kapitala.

Po Franchettiju so bili mafiozi "nasilni podjetniki" - specialisti, ki so razvili to, čemur bi danes rekli najnaprednejši tržni model. Mafijske združbe so pod vodstvom svojih šefov »vlagale« nasilje v različna področja trgovine in podjetništva, da bi služile in si zagotavljale monopol. To situacijo je Franchetti poimenoval industrija nasilja. On je pisal:

»(V industriji nasilja) se mafijski šef … obnaša kot kapitalist, impresario in menedžer. Vodi vse storjene zločine ... ureja razdelitev nalog in nadzoruje disciplino delavcev. (Disciplina je bistvenega pomena v kateri koli panogi, katere cilj je stalno ustvarjanje znatnih dobičkov.) Nihče drug kot mafijski šef je tisti, ki se glede na okoliščine odloči, ali bo odložil nasilje ali se zatekel k bolj krutim in krvavim ukrepom. Prilagajati se mora tržnim razmeram, izbirati mora, katere operacije bo izvajal, katere ljudi bo zaposlil, kakšno obliko nasilja bo uporabil.

Na Siciliji so bili ljudje s poslovnimi ali političnimi ambicijami postavljeni pred naslednjo alternativo: ali se oborožiti ali - kar se je dogajalo pogosteje - pridobiti zaščito pri specialistu za nasilje, torej pri mafiju. Živi Franchetti danes, bi lahko rekel, da so grožnje in atentati del storitvenega sektorja sicilijanskega gospodarstva.

Zdi se, da se je Franchetti videl kot novi Charles Darwin v prestopniškem ekosistemu; kot taka nam razkriva zakonitosti kriminalnega sveta Sicilije. Hkrati pa se nam zaradi tega pristopa Sicilija zdi izjemna anomalija. Vendar pa gre v resnici kapitalizem v kateri koli državi skozi fazo razvoja "baraba". Tej usodi ni ušla niti Velika Britanija, država Franchettijevih sanj. V 40. letih 17. stoletja v Sussexu so orožniki s tihotapljenjem čaja ustvarili ogromne dobičke. Njihove dejavnosti so povzročile anarhijo v okrožju: podkupovali so carinike, se spopadli z vladnimi enotami in niso prezirali ropov. Neki zgodovinar je Veliko Britanijo v štiridesetih letih 17. stoletja opisal kot banana republiko, katere politiki so izpopolnili umetnost pokroviteljstva in nepotizma ter sistematičnega plenjenja javnih sredstev. Slika, ki jo je narisal Franchetti, nima popolnosti tudi zato, ker avtor ni verjel v mafijo kot skrivno družbo.

Delo Politična in upravna država Sicilije je bilo sprejeto s kombinacijo sovražnosti in brezbrižnosti. Številni sicilijanski recenzenti so avtorja obtožili ignorantskega prezira. Delno je Franchetti sam kriv, da je bila knjiga tako sprejeta. Na primer, njegovi predlogi za rešitev "problema mafije" kažejo avtoritarnost in antipatijo do Sicilijancev: prebivalcem otoka ni dovolil, da bi imeli besedo pri tem, kako jim vladati. Franchetti je verjel, da je sicilijanski pogled na svet sprevržen, zato menijo, da je nasilje "etično upravičeno", poštenost pa zavračajo kot brez moralne vrednosti. Očitno ni razumel, da se ljudje pogosto pridružijo mafijem samo zato, ker so prestrašeni in ne vedo, komu verjeti.

Tako pionirsko delo o "industriji nasilja" v času Franchettijevega življenja ni bilo sprejeto. Po objavi svoje študije o Siciliji je kasneje poskušal narediti politično kariero, a na tem področju ni uspel. Na koncu je mračni patriotizem, ki ga je pripeljal na Sicilijo, končal Franchettijevo življenje. (Tudi prijatelji so včasih ugotavljali, da je v Franchettijevi ljubezni do domovine nekaj temnega in tragičnega.) Med prvo svetovno vojno ni našel mesta zase, saj ga država v težkem času ni potrebovala. Oktobra 1917, ko se je razširila novica o porazu Italijanov pri Caporettu, je Franchetti postal depresiven in si je zadel kroglo v glavo.

Steber Barona Turrisija in "sekta"

V zgodnjem poletju 1863 - tri leta po Garibaldijevem pohodu - je bil sicilijanski aristokrat, ki naj bi kmalu napisal prvo knjigo o zgodovini mafije, tarča dobro načrtovanega atentata. Nicolò Turrisi Colonna, baron Buonvicino, se je nekega večera vračal v Palermo z enega svojih posestev. Pot, na kateri je bil, je vodila skozi nasade limonovcev na bogatem območju tik pred mestnim obzidjem. Na območju med vasema Noce in Olivuzza je pet ljudi streljalo na baronovo kočijo; najprej pokončali konje, nato pa ogenj prenesli še na potnika. Turrisi Colonna in njegov kočijaž sta potegnila revolverja in streljala nazaj, medtem ko sta iskala kraj za skrivanje. Streljanje je pritegnilo pozornost enega od skrbnikov Colonnine plantaže. Ustrelil je s puško in iz grmovja ob cesti se je zaslišal krik. Neuspeli morilci so nato odhiteli in s seboj vzeli ranjenega tovariša.

Leto po napadu na Turrisi je Colonna izdal knjigo z naslovom Javna varnost na Siciliji. Bila je prva od mnogih knjig, izdanih po združitvi Italije, ki je analizirala fenomen sicilijanske mafije, raziskovala z njo povezane mite in nasprotujoče si dokaze. Zahvaljujoč preiskavi sodnika Falconeja imajo današnji zgodovinarji priložnost ugotoviti, katerim od zgodnjih raziskovalcev mafije je mogoče zaupati in katerim ne. Turrisijev steber pripada prvemu; njegova knjiga je zanesljiv vir, poln radovednih podrobnosti.

Del razloga, da je bil Turrisi Colonna tako dobra priča, je njegov družbeni status in vloga, ki jo je imel v dramatičnih dogodkih v šestdesetih letih 19. stoletja. Po vsej Siciliji je bil znan kot prepričan domoljub. Leta 1860, ko je vodil narodno gardo Palerma, so baronova prizadevanja v veliki meri preprečila, da bi se revolucija sprevrgla v anarhijo. V času izida knjige je bil že poslanec v italijanskem parlamentu. Mnogo pozneje, v 1880-ih, je Turrisi Colonna dvakrat postal župan Palerma. Še danes se ga spominjajo: v Palazzo delle Aquile, stavbi mestnega sveta Palerma, je baronov doprsni kip iz marmorja. Stroge poteze omehča brada, ena tistih, ki se zdijo prilepljene na brado in veliko jasneje kot niz medalj na prsih izdajo pripadnost patricijem v državni upravi.

Turrisi Colonna je imel zbranost, ki ustreza njegovemu statusu. Leta 1864, ko je napisal svoj pamflet, sta bila zakon in red predmet nenehnih političnih razprav. Vlada je skušala dokazati, da opozicija spletkari proti novonastali italijanski državi, in je sama izzvala nemire javnosti. Predstavniki opozicije so trdili, da država pretirava z obsegom "krize zakonitosti", da bi opozicijo obtožila družbenih zločinov. Turrisi Colonna je zavzel stališče, ki bi lahko zadovoljilo oba tabora: poudaril je, da je bil organizirani kriminal na Siciliji že vrsto let resnična sila, a novi drakonski ukrepi vlade lahko položaj le zaostrijo.

Raziskava Turrisija Colonne je temeljila na treznem pogledu: zapisal je, da so časopisi polni poročil o tatvinah, ropih in umorih, vendar je to le majhen del zločinov, storjenih v Palermu in njegovi okolici, saj obstoječa problematika presega običajno "Razbohoteno brezpravje":

»Nehaj se zavajati. Na Siciliji obstaja tatovska sekta, ki si je podredila ves otok... Ta sekta je pokroviteljica vseh, ki živijo na podeželju, od najemnikov do pastirjev, in sama uživa njihovo pokroviteljstvo. Pomaga trgovcem in od njih prejema podporo. Sekta se policije ne boji (oz. skoraj ne), saj so člani sekte prepričani, da se jim ne bo težko izogniti preganjanju. Sodišča tudi ne strašijo sekte: ponosna je, da praviloma ni dovolj dokazov za sodišče, saj zna sekta prepričati priče.”

Ta sekta je po besedah ​​Turrisi Colonna obstajala približno dvajset let. Na vsakem območju rekrutira nove člane med najbolj inteligentnimi kmeti, med nadzorniki, ki varujejo plantaže zunaj Palerma, med stotinami tihotapcev, ki dostavljajo žito in drugo obdavčljivo blago, mimo carine - najpomembnejšega vira sredstev za mestni proračun. Člani sekte se s posebnimi znaki prepoznavajo, ko ukradeno živino vozijo v mestne klavnice. Nekateri člani sekte so specializirani za krajo živine, drugi za odstranjevanje lastniških znamenj in premikanje živali, tretji za zakol. Ponekod je sekta tako globoko zakoreninjena, da uživa politično podporo nepoštenih frakcij, ki vodijo lokalne svete, in je zato sposobna ustrahovati vsakogar, ne glede na njegov položaj v družbi. Tudi posamezni ugledni ljudje so prisiljeni pristopiti k sekti v upanju, da jim bo to omogočilo življenje v blaginji in miru.

Zaradi sovraštva do krutega in pokvarjenega burbonskega režima in njegovega policijskega aparata je sekta leta 1848 in 1860 ponudila svoje usluge revoluciji. Tako kot mnogi »ljudje nasilja« so se člani sekte začeli zanimati za revolucijo, ker je omogočila, da so na stežaj odprli vrata zaporov, sežigali policijske kartoteke in navalno ubijali policijske obveščevalce. Sekta je upala, da bi morala revolucionarna vlada dati amnestijo tistim, ki jih je padli režim "preganjal"; razglasiti mora tudi novačenje milice in dati delo junakom bojev s silami starega reda. Vendar revolucija leta 1860 ni bila v skladu s težnjami sekte in ostra reakcija nove italijanske vlade na val kriminala na otoku je sekto prisilila, da je ponovno razmislila o svojem odnosu do oblasti.

Le štiri mesece po izidu pamfleta Turrisi Colonna je sekta dobila veliko ime: takrat je bila prvič zapisana beseda "mafija". Glede na informacije, ki jih imamo danes, se zdi besedilo Turrisi Colonna izjemno znano. Baron omenja »uprizoritvena sodišča«, tako znana v poznejših mafijskih procesih: člani sekte so odločali o usodi tistih, ki so kršili pravila – in kršitelje največkrat obsodili na smrt. Turrisi Colonna opisuje tudi kodeks molka in to z izrazi, ki so presenetljivo skladni z našim trenutnim znanjem.

»Pravila te zlonamerne sekte pravijo, da je vsak državljan, ki se približa karabinerjem (vojaški policiji) in z njimi govori ali le izmenja pozdrave, zlobnež, ki ga je treba ubiti. Takšna oseba je kriva strašnega zločina proti "ponižnosti".

"Ponižnost" pomeni spoštovanje pravil sekte in zvestobo njeni listini. Nihče ne sme storiti dejanj, ki neposredno ali posredno vplivajo na interese drugih članov sekte. Prepovedano je, da bi kdorkoli in vsakomur kakorkoli pomagal policiji ali sodišču pri preiskovanju kakršnih koli kaznivih dejanj.«

Ponižnost je v italijanščini umilita, v sicilijanščini umirta, beseda, ki je v baronovem besedilu obilo. Zdaj se verjame, da je iz te besede nastala znamenita omerta. Omerta je mafijski kodeks časti, obveznost nesodelovanja s policijo, nedotakljiva za vse, ki sodijo v interesno sfero mafije. Zdi se, da je bila prvotna omerta koda podrejanja.

Turrisi Colonna je vladi svetoval, naj se na dejanja sekte ne odzove z ukrepi "vislic in stojalov". Namesto tega je predlagal niz dobro premišljenih policijskih reform, ki bi po njegovem mnenju lahko spremenile obnašanje Sicilijancev in jim dale "drugi, civilni krst". Treznost, modrost in iskrenost, ki jih Turrisi Colonna izkazuje pri opisovanju sekte, so primerljive z njegovo aristokratsko zadržanostjo. Bil je preveč skromen, da bi omenil spodleteli poskus atentata le pred letom dni; navsezadnje je bil to le eden od mnogih podobnih dogodkov okoli Palerma v turbulentnih letih po Garibaldijevem govoru. Iz molka Turrisi Colonna je sledilo, da ne ve, kdo ga je napadel in zakaj ter kaj se je zgodilo z napadalci. Vendar imamo razlog za sum, da ti ljudje niso dolgo živeli.

Dvanajst let pozneje, 1. marca 1876, sta Leopoldo Franchetti in Sidney Sonnino, dva bogata in "visoko duhovita" mladeniča, prispela v Palermo iz Toskane s prijateljem in služabniki, da bi opravila zasebno preiskavo o stanju sicilijanske družbe. V tem času - ravno pred letom dni je dr. Galati napisal svoj memorandum - je bila beseda "mafija" na ustih že dobrih deset let, a so ji pripisovali najrazličnejše pomene - če so jih sploh pripisovali. (Soglasja ni bilo niti glede črkovanja te besede: v devetnajstem stoletju so jo pisali z enim "f", nato z dvema, ne da bi spremenili njen pomen.) Franchetti in Sonnino nista dvomila, da je mafija zločinska združba, in namenjena motnji, zavita v tančico skrivnosti in nasprotujočih si mnenj.

Dan po prihodu na Sicilijo je Sonnino pisal znanki in jo prosil za predstavitveno pismo Nicolò Turrisi Colonna, baronu Buonvicinu, priznanemu strokovnjaku za »sekto«.

»Tukaj pravijo, da je povezan z mafijo. Ampak za nas je vseeno. Želimo slišati, kaj ima za povedati... Prosim, nikomur ne povejte tega, kar sem vam povedal o baronu Turrisi Colonni in njegovih domnevnih povezavah z mafijo. Morda ga bo o tem obvestil kdo od njegovih prijateljev in nam s tem naredil medvedjo uslugo.”

Obstaja nekaj dokazov, da je Turrisi Colonna, avtor analitične študije o "sekti", zagotovil pomembno politično podporo najpomembnejšim in nasilnim mafiosom v Palermu. Govorice o njegovih povezavah z mafijo so se močno razširile, celo člani politične frakcije, ki ji je baron pripadal, so v Rimu priznali svoje dvome o njem.

Leta 1860 je Turrisi Colonna enega od voditeljev "sekte" imenoval za kapitana nacionalne garde Palerma. Tega zvitega in krutega človeka je izbral zaradi njegove sposobnosti vodenja ljudi in vojaških izkušenj: prej je vodil eno od skupin revolucionarjev, ki so v revolucionarnih dneh prodrle v Palermo z okoliških hribov. Temu možu je bilo ime Antonino Giammona, isti Giammona, ki se je pozneje zelo potrudil, da je dr. Galatiju odvzel Fondo Riello. Turrisi Colonna je bil tudi med lastniki zemljišč, ki so podprli Giammona, ko je ministrstvo za notranje zadeve začelo preiskovati memorandum iz Galacija; Odvetniki Turrisi Colonna so pripravljali Giammonino javno izjavo o tej zadevi. Po poročilu načelnika policije v Palermu (1875) so obredi iniciacije v mafije potekali na enem od posestev Turrisi Colonna.

Med tremi pogovori s Franchettijem in Sonninom leta 1876 je Turrisi Colonna veliko in voljno govoril o ekonomiji. Poleg slovesa specialista za "sekto" se je ukvarjal s kmetijstvom in agronomijo in je v akademskih publikacijah objavil veliko člankov o gojenju in gojenju citrusov. Kakor hitro pa je govor nanesel na zločin, je postal nepričakovano lakoničen. Dve leti pred tem je štiri njegove može policija aretirala na posestvu blizu Cefaluja. Franchettiju in Sonninu je tako kot pred policijo povedal, da ne dvomi o nedolžnosti aretiranih. Lastniki zemljišč, kot je on, so bili žrtve, je dejal; na svojih posestvih so preprosto prisiljeni opraviti z razbojniki, sicer je nemogoče zaščititi dragocene pridelke in nasade. Baron »sekte« sploh ni omenil.

Od načelnika policije v Palermu sta Franchetti in Sonnino izvedela, da ljudem Turrisi Colonna verjetno ne bo grozila zaporna kazen, saj je imel baron resen politični vpliv in ne bo dovolil sojenja. Drugi predstavniki oblasti so hitro spremenili temo pogovora, takoj ko so anketiranci začeli govoriti o baronu.

Turrisi Colonna je bila tipična enigma burnih let, v katerih je nastala mafija. Morda je svojo brošuro iz leta 1864 pripravil na notranjih virih informacij - morda na podlagi tega, kar je izvedel od Antonina Giammone. Ko je baron pisal svojo knjigo, je možno, da je iskreno upal, da bo Italiji uspelo »normalizirati« Sicilijo. Verjetno je bil žrtev mafije in je pričakoval, da bo močna in učinkovita država pomagala lastnikom zemljišč mafijo postaviti na svoje mesto. Morda je bil prisiljen vzdrževati kratkotrajno sodelovanje z ljudmi, kot je Giammona, saj je od italijanske vlade pričakoval konkretne ukrepe za »pomiritev« Sicilije. Če je tako, so njegovi upi in upi usahnili že dolgo pred letom 1876, ko sta k njemu prišla Franchetti in Sonnino.

Obstaja pa še ena razlaga za metamorfozo, ki se je zgodila baronu. Turrisi Colonna ni bila nikoli žrtev. Njun odnos z Jammono je temeljil bolj na medsebojnem spoštovanju kot na ustrahovanju. Morda je bil Turrisi Colonna le prvi v vrsti italijanskih politikov, katerih besede o mafiji so bile v radikalnem nasprotju z njihovimi dejanji. Kljub vsej globini organiziranosti in železnemu prijemu mafijskega kodeksa časti sicilijanska mafija nikoli ne bi postala to, kar je postala brez podpore politikov, kot je Turrisi Colonna. Na splošno ni bilo smiselno, da bi mafija podkupovala policiste in sodnike, se držala višjih uradnikov strogega izvrševanja zakonov. V mafijski knjigi je prijazen politik toliko bolj koristen, kolikor bolj mu družba zaupa. Če si je mogoče pridobiti zaupanje z grmečimi govori proti kriminalu ali analitičnimi študijami pravne države na Siciliji, potem je tako.

Mafija obračunava s politiki v valuti, ki je le redko natisnjena na papirju parlamentarnih obravnav in kodeksov zakonov in predpisov. Materializira se v polnopravnem zlatu drobnih uslug: novice o vladnih pogodbah ali predlaganih prodajah zemljišč, premestitev preveč vnetih sodnikov, ki se ukvarjajo s kariero, z otoka na celino, topli sedeži za svoje v lokalni upravi ... V javnosti , bi lahko Turrisi Colonna izkazali abstraktno znanstveno zanimanje za »sekto«, gledajoč nanjo z višine svojega intelektualnega in družbenega statusa. Stran od javne razprave je vzdrževal tesne stike z Giammono in drugimi mafijci, zagotavljal poslovne interese in zagotavljal politično podporo.

Kar koli se je že zgodilo med mafijskim šefom Giammono in politikom, intelektualcem in veleposestnikom Turrisijem Colonno, se je upor v Palermu, ki se je zgodil dve leti po objavi baronovega pamfleta, izkazal za nov krog v razvoju njunega odnosa. Septembra 1866 so se oborožene tolpe ponovno preselile v mesto iz okoliških vasi. Nacionalna garda Turrisi Colonna, ki jo je vodil Antonino Giammona, je branila Palermo. V preteklosti je Giammona, tako kot mnogi drugi »možje nasilja«, poskušal špekulirati z revolucionarno vnemo; zdaj je spoznal, da je italijanska država partner za poslovanje. Ključni člani 'sekte', kot je bil Giammona, so se začeli postopoma odvajati od svoje revolucionarne preteklosti in preko njih je 'sekta' postopoma vstopala v krvni obtok nove Italije. Skupaj z drugimi voditelji boja za mesto je bil leta 1866 Turrisi Colonna zaslišan med vladno preiskavo dogodkov in je brez najmanjšega pomisleka uporabil novo besedo »mafija« za karakterizacijo pobudnikov nemirov: »Sojenja ni mogoče dokončati, ker priče lažejo pod prisego. Resnico bodo začeli govoriti šele, ko bomo naredili konec samovolji mafije.” Očitno je mafija Turrisi Colonna poklicala tiste kriminalce, s katerimi se ni osebno poznal.

Na vprašanje, kako se je začela »mafijska samovolja«, še nismo odgovorili. Leta 1877 sta moža, ki sta govorila s Turrisi Colonno, objavila svojo študijo o Siciliji v dveh zvezkih. V prvem zvezku je melanholični Sidney Sonnino, bodoči predsednik italijanske vlade, analiziral življenje otoških kmetov brez zemlje. Del, ki ga je napisal Leopoldo Franchetti, je nosil ne preveč vznemirljiv naslov »Politične in upravne razmere na Siciliji«. Vendar se je ta del v nasprotju z imenom izkazal za izjemno radovednega; ta študija o mafiji iz devetnajstega stoletja še naprej obvladuje oblast tudi v enaindvajsetem stoletju. Franchettija so kasneje omenjali vsi, ki so pisali o mafiji – dokler se ni pojavil Giovanni Falcone. Delo "Politične in upravne razmere na Siciliji" je dalo prvo prepričljivo razlago vzrokov za nastanek mafije in opisalo ta proces.

Passo di Rigano je bilo ime vasi blizu Palerma. »Sonce«, »luna«, »zrak« in »kazalec« so očitno oznake mafijskih družin, ki jim je mafioz B.

Prvotna predstavitvena slovesnost je bolj okorna in manj zanesljiva od tiste, ki se ji je pridružil Giovanni Brusca. (Za začetek ni jasno, kateri od obeh mafijcev bi moral vprašati in kateri odgovoriti.) Kljub temu pa ta nenavaden dialog potrjuje očitno in izjemno pomembno okoliščino: že zgodnja mafija je bila tako velika organizacija, da njeni člani niso vedno poznamo se prijatelj. Že ob koncu devetnajstega stoletja je beseda "mafija" prenehala biti epitet za razpršene kriminalne združbe in se je spremenila v ime kriminalne mreže.

Ritual iniciacije bolj kot katera koli druga mafijska slovesnost potrjuje splošno razširjeno prepričanje o starodavnosti mafije. V resnici je ta ritual tako sodoben kot organizacija sama. Očitno so si ritual izposodili mafiozi od masonov. Prozidarske družbe, ki so bile okoli leta 1820 na Sicilijo »uvožene« iz Francije prek Neaplja, so hitro pridobile popularnost med bogatimi nasprotniki burbonskega režima. V teh družbah so seveda potekale iniciacijske obrede in v nekaterih sejnih sobah so zbranim pokazali okrvavljena bodala kot opozorilo morebitnim izdajalcem. Masonska ločina karbonarjev (»premogovnikov«) si je za cilj postavila domoljubno revolucijo. Na Siciliji so se te družbe postopoma razvile v politične frakcije in kriminalne združbe: uradno policijsko poročilo iz leta 1830 navaja, da je krog karbonarjev vpleten v goljufive vladne pogodbe.

Pretvorba v enotno tajno združenje z uporabo masonskih obredov je mafiji obljubila veliko prednosti. Zlovešča iniciacijska slovesnost in »ustava«, katere prva klavzula je zahtevala smrt izdajalcev, sta služila krepitvi zaupanja, saj sta zločince, ki so običajno brez pomislekov izdajali drug drugega, prisilila v razmislek o ceni izdaje. Tako se je tveganje zagotavljanja »zaščite« znatno zmanjšalo. Poleg tega je ritual služil ohranjanju najbolj ambicioznih in agresivnih članov organizacije v vrsti. Poleg tega je združba ponudila medsebojna jamstva sosednjim tolpam, kar je vsakemu coscu omogočilo delovanje brez strahu pred nožem v hrbet. Kriminalci, ki niso bili člani organizacije, so bili zdaj prisiljeni uskladiti svoja dejanja z mafijo - sicer jim je grozilo nasprotovanje celotne kriminalne mreže. Številne podzemne operacije, kot sta kraja živine in tihotapljenje, so zahtevale ne le premikanje po ozemljih, ki so bila podvržena drugim tolpam, temveč tudi pridobivanje zanesljivih poslovnih partnerjev na celotni poti tihotapljenega "tovora". Članstvo v mafiji je strankam, vpletenim v te operacije, samodejno zagotovilo vsa potrebna jamstva.

Ko je leta 1875 minister za notranje zadeve izvedel za spopad med dr. Galatijem in revizorsko kosco, je bilo zgodovine mafije skoraj konec. Še vedno pa ni jasno, od kod je prišla mafija. Izvedeti moramo veliko o "tihem, pompoznem in previdnem" Antoninu Giammonu, in da bi preučili njegovo preteklost, moramo na hitro previti desetletje naprej od dogodkov v fondu Riella.

Iniciacijski ritual

Čeprav policiji mafijcev iz Auditoreja ni uspelo pripeljati pred roko pravice na podlagi memoranduma dr. Galatija o njegovem tragičnem razmerju s cosco Antoninom Giammono, je preiskava sama osvetlila dejstvo, da je mafija skrivna bratovščina, zapečatena s krvjo prisega. Kot izhaja iz policijskih materialov, so ljudje Antonina Giammona pri iniciaciji članov bratovščine šli skozi skoraj enak obred, ki se ga mafiozi držijo še danes.

S tem ko je leta 1875 poslal svoj memorandum ministru za notranje zadeve, je dr. Policijski komisar je v svojem poročilu najprej opisal ritual iniciacije v mafijce. Na vir informacij bi se v tem primeru lahko zanesli: kot je bilo razvidno iz zapisa dr. Galatija, so imeli policisti z mafijo skoraj od samega začetka dokaj tesne, da ne rečem tople stike.

Po komisarjevem poročilu v mafiji iz sedemdesetih let 19. stoletja je moral vsak kandidat za vstop v vrste "častnih mož" opraviti razgovor s šefi in njihovimi najbližjimi pomočniki. Eden od navzočih je nato kandidatu zarezal na roko in mu predlagal, naj sveto podobo poškropi z njegovo krvjo. Kandidat je hkrati prisegel zvestobo in zažgal podobo, katere pepel je bil raztresen, kar je simboliziralo uničenje izdajalcev.

Posebni vladni odposlanec na poti na Sicilijo je načelniku policije v Palermu v ministrovem imenu telegrafiral: »Čestitam! Kako obsežno polje za nadaljnje preiskave!« Nedvomno bi bil ta uradnik neverjetno presenečen, če bi slučajno izvedel, da polje ni ostalo nič manj obsežno maja 1976, ko se je "zgodil" Giovanni Loscannachristiani Brusca. (Brusca sam je v svojem pričevanju uporabil italijansko besedo »combinato«, ki jo lahko prevedemo tako kot »bil posvečen« kot kot »povezan s skupino«.) Obred, skozi katerega je šel Brusca, je zelo razkrivajoč v primerjavi z ritualom iz leta 1875; primerjava teh dveh obredov omogoča razumeti, zakaj je mafija že na samem začetku pridobila status tajne družbe.

Človek, ki bo na koncu razstrelil sodnika Falconeja, je bil posvečen v mafijo pri devetnajstih. Dejstvo, da je bil njegov oče lokalni mafijski šef, je Bruscu močno olajšalo nalogo, še posebej, ker mu je uspelo zagrešiti svoj prvi umor še pred iniciacijo. Nekoč so ga povabili v podeželski dvorec, kjer naj bi potekal še en od rednih mafijskih banketov. Večera so se udeležili številni "častni možje", med njimi tudi "superboss" Shorty Tony Riina, ki ga je mladi Brusca že imenoval padrino (boter). Nekateri so mladeniča začeli spraševati: »Kako se počutite glede umorov? Ali lahko storite kaznivo dejanje? To se mu je zdelo malo čudno: ubijal je že, zdaj pa ga sprašujejo, kako se počuti glede umorov. Ni vedel, da se je začel obred iniciacije.

V nekem trenutku so se vsi prisotni zatekli v eno od sob, Bruska pa je ostala sama. Potem je bil poklican; videl je, da je njegov oče nekam odšel, drugi pa so sedeli za veliko okroglo mizo, na kateri so bili položeni pištola, bodalo in sveta podoba (sredi mizne plošče). Mafiozi so Brusca začeli zasipavati z vprašanji: »Če boš končal v zaporu, boš ostal zvest, nas boš izdal?« - "Želite postati član združenja Cosa Nostra?"

Brusca je bil sprva zmeden, a je hitro pridobil samozavest.

Rad imam svoje tovariše,« je rekel. - In rad ubijam.

Eden od »častnih mož« ga je z bodalom zbodel v prst; Brusca je s krvjo namazal sveto podobo, ki jo je nato vzel v stisnjene dlani, »boter« Riina pa je osebno zažgal papir in izrekel naslednje besede: »Če izdaš Cosa Nostro, bo tvoje meso gorelo kot ta podoba, ” nakar si je z dlanjo Bars pokril dlani, da ne bi izpustil gorečega papirja.

Med številnimi pravili organizacije, h katerim je Giovanni Brusca tistega dne dal pobudo Riini, je bil tudi znameniti »Pravilnik o predstavitvi«. »Častnim ljudem« se je prepovedano predstavljati za mafije, tudi svojim sodelavcem. Po pravilu je potreben tretji, ki bo med seboj predstavil dva mafioza in rekel: "To je naš prijatelj" ali "Vidva sta iz iste družbe kot jaz." To je bil zadnji stavek, ki ga je Riina izgovoril na dan Bruscove iniciacije, ko se je njegov oče vrnil v sobo in je bil sin "predstavljen" Brusci, najstarejšemu, kot "častni človek".

"Položaj predstavitve", ki ga opisuje Brusca, kaže nenavadne razlike od rituala, opisanega v poročilu načelnika policije Palerma leta 1875. Sto let preden se je »zgodila« Brusca, so mafiozi uporabljali veliko bolj sofisticiran sistem identifikacije, o čemer priča na primer tale šifrirani dialog o zobobolu.

Palermo je postal italijansko mesto 7. junija 1860, ko sta po pogojih prekinitve ognja dve dolgi kači - koloni premaganih - prilezli iz mesta in podvojili svojo dolžino zunaj mestnega obzidja ter čakali na ladje. ki naj bi jih prepeljali domov v Neapelj. Umik Neapeljčanov je bil vrhunec enega najslavnejših vojaških dosežkov stoletja, vrhunec domoljubnega junaštva, ki je udarilo po Evropi. Do tega dne je Sicilija vladala iz Neaplja, kot del Burbonskega kraljestva, ki je pokrivalo skoraj celotno južno Italijo. Maja 1860 se je Giuseppe Garibaldi s približno 1000 prostovoljci – znamenitimi Rdečimi srajčniki – izkrcal na otok z namenom, da ga priključi novonastali Kraljevini Italiji. Pod vodstvom Garibaldija so ti patriotski razvajenci zmešali in premagali veliko večjo neapeljsko vojsko. Palermo se je predal po treh dneh hudih uličnih bojev, v tem času pa je flota Burbonov nenehno bombardirala mesto.

Po osvoboditvi Palerma je Garibaldi svoje ljudstvo, ki se je opazno povečalo in se je že spremenilo v pravo vojsko, popeljal proti vzhodu, na celino. 6. septembra je junaka sprejel Neapelj, naslednji mesec pa je vsa ozemlja, ki jih je osvobodil, predal pod oblast italijanskega kralja. Sam Garibaldi je zavrnil kakršne koli nagrade in se vrnil na svoj otok Caprera, le s pončo, nekaj hrane in semeni za vrt. Kmalu izvedeni plebiscit je potrdil, da sta Sicilija in južna Italija res postali del italijanskega kraljestva.

Celo sodobniki so Garibaldijeve dosežke imeli za "epske" in "legendarne". Vendar so ti dosežki hitro izgubili svoj pomen in se spremenili v spomin - tako napet in boleč se je izkazal odnos med Sicilijo in italijanskim kraljestvom. Gorski otok je že dolgo razvpit kot revolucionarni sod smodnika. Garibaldi je na Siciliji uspel predvsem zato, ker je njegovo posredovanje vodilo do ljudske vstaje, ki je zatrla burbonski režim. Kot je kmalu postalo jasno, je bil upor leta 1860 le uvod v prave težave. Obračun 2,4 milijona Siciljancev kot italijanskih državljanov se je sprevrgel v pravo epidemijo zarot, ropov, umorov in obračunavanj.

Kraljevi ministri, ki izvirajo predvsem iz severne Italije, so pričakovali, da bodo partnerje našli med višjimi sloji sicilijanske družbe, med tistimi, ki so spominjali nase - konzervativnimi veleposestniki s sposobnostjo vladanja in željo po urejenem gospodarskem razvoju. Namesto tega so se ministri na njihovo resnično začudenje soočili s popolno anarhijo: republikanski revolucionarji so imeli tesne stike s tolpami kriminalcev, aristokrati in cerkveniki so hrepeneli po burbonskem režimu ali se zavzemali za avtonomijo Sicilije, lokalni politiki niso prezirali ugrabitev in umorov kot orodja za boj proti nič manj brezobzirnim nasprotnikom. Poleg tega je država razglasila splošno obveznost, za katero na Siciliji prej ni bilo slišati in je zato naletela na sovražnost. Mnogi so tudi verjeli, kot se je izkazalo, da jih je sodelovanje v ljudski revoluciji osvobodilo plačila davkov.

Sicilijanci, ki so žrtvovali svoje politične ambicije v imenu revolucije, so zamerili ravnanju vlade, ki jim je, kot so verjeli, arogantno odvzela dostop do oblasti, ki so jo potrebovali za reševanje problemov otoka. Leta 1862 je Garibaldi sam postal tako obupan nad stanjem v novonastalem kraljestvu, da se je vrnil iz prostovoljne upokojitve in uporabil Sicilijo kot oporišče za organizacijo nove invazije na celino. Prizadeval si je za osvoboditev Rima, ki je še vedno ostal pod oblastjo papeža (Rim je postal prestolnica Italije šele leta 1870). Vladne enote so ustavile Garibaldija v gorah Kalabrije, kjer je bil nedavni junak ranjen v peto.

Italijanska vlada se je na krizo odzvala z uvedbo izrednih razmer na Siciliji in s tem postavila zgled za prihodnja desetletja. Ker ni hotela ali ni mogla politično pomiriti Sicilije, se je vlada redno zatekala k vojaški sili: ekspedicione sile so se tu in tam izkrcale na otoku, mesta so bila oblegana, izvajale so se množične racije in aretacije – brez sojenja in preiskave. Toda stanje se ni nič izboljšalo. Leta 1866 je v Palermu izbruhnil nov upor, v marsičem enak uporu, ki je strmoglavil Bourbone. Tako kot med Garibaldijevim napadom leta 1860 so se skupine upornikov spustile v mesto z okoliških hribov. Pojavile so se govorice - niso potrjene - o primerih kanibalizma in pitja krvi; Vlada je ponovno uvedla izredne razmere. Upor leta 1866 je bil zadušen, a šele po desetih letih, polnih nemirov in represije, se je Sicilija navadila živeti ob boku s preostalo Italijo. Leta 1876 so otoški politiki v Rimu prvič vstopili v koalicijsko vlado.

Stalni kontrapunkt nemirom na Siciliji med letoma 1866 in 1876 je bil vtis, ki ga je lepota otoka naredila na popotnike, ki so obiskovali Sicilijo po njeni priključitvi k Italiji. Vsi ti popotniki so ob pogledu na Palermo ostali brez besed. Neki garibaldino, ki je Palermo prvič videl z morja, se je spominjal, da je bilo mesto videti kot utelešenje otroške pravljice. Njegovo obzidje je obdajal pas oljčnih in limonovcev, za katerimi se je dvigal amfiteater okoliških hribov in gora. Hud čar je imela tudi urbanistična zasnova: dve glavni ulici Palerma sta potekali pravokotno druga na drugo in se križali na Quattro Canti (»štirje vogali«) - trgu iz sedemnajstega stoletja. Na vsakem vogalu Quattro Canti se je dvigal ansambel balkonov, vencev in niš, ki simbolizirajo štiri mestne bloke.

Kljub škodi, ki jo je povzročilo bombardiranje z morja, je Palermo v šestdesetih letih 19. stoletja lokalnim prebivalcem in obiskovalcem ponudil številne zabave: morda najpomembnejša med njimi je bil sprehod po znameniti obmorski promenadi - Marina. Skozi neskončno dolgo poletje, ko je neznosna dnevna vročina komaj popustila, so plemiški meščani hodili na obalne sprehode v mesečini in vdihavali vonjave cvetočih dreves - ali jedli sladoled in šerbet ter se sprehajali ob melodijah slavnih oper. v izvedbi mestnega orkestra.

V ozkih vijugastih ulicah, stran od glavnih ulic in Marine, so se morale gneti plemiške palače s tržnicami, obrtniškimi delavnicami, skladišči in skoraj dvesto (natančneje, 194) dobrodelnimi samostani. V zgodnjih šestdesetih letih 19. stoletja se obiskovalci niso naveličali opazovati števila menihov in redovnic na mestnih ulicah. Tudi Palermo se je zdel nekakšen kamniti palimpsest kulture, ki sega v globino časa več sto let. Tako kot otok kot celota je tudi mesto bogato s spomeniki, ki so ostali od številnih zavojevalcev. Od starih Grkov si je vsaka sredozemska sila, od Rima do Burbonskega kraljestva, prizadevala podrediti Sicilijo. Mnogim je otok dajal vtis zbirke zanimivosti: grški amfiteatri in templji, rimske vile, arabske mošeje in vrtovi, normanske katedrale, renesančne palače, baročne cerkve ...

Sicilija je bila dojeta v dveh barvah. Nekoč je bila žitnica starega Rima. Stoletja je na neskončnih poljih rasla pšenica, ki je zlatila okoliške hribe. Druga barva je bila manj "stara". Arabci, ki so osvojili Sicilijo v devetem stoletju, so s seboj prinesli novo tehnologijo za namakanje zemlje; pod njimi je bil otok pokrit z nasadi citrusov, ki so severno in vzhodno obalo obdarili s senco temno zelenega listja.

Italijanska vladajoča elita je prvič slišala za sicilijansko mafijo v burnih šestdesetih letih 19. stoletja. Ker nihče ni vedel, kaj v resnici je, so ljudje, ki so pisali o mafiji, sklepali, da je to ostanek, dediščina srednjega veka, nekakšen dokaz večstoletne slabe vladavine tujcev, zaradi katere je otok nazadoval. država. V skladu s tem so izvor mafije poskušali najti v pšeničnem zlatu hribov, med starodavnimi posestmi, kjer so gojili pšenico. Notranjost Sicilije je bila kljub divji lepoti živa metafora za vse, kar je Italija skušala izkoreniniti in zapustiti. Na stotine lačnih kmetov je delalo na ogromnih posestvih, ki so jih izkoriščali kruti posestniki. Številni Italijani so v mafiji videli utelešenje sicilijanske zaostalosti in revščine in upali, da bo mafija izginila sama od sebe, takoj ko se bo Sicilija rešila iz brezna izolacije in ujela korak z zgodovinskim časom. Optimist je celo trdil, da bo mafija izginila »s prvim žvižgom lokomotive«. Ta vera v starodavnost mafije ni nikoli povsem usahnila – predvsem zato, ker so jo podpirali »ljudje časti«. Tommaso Buscetta je iskreno verjel, da je mafija nastala v srednjem veku kot odporniško gibanje proti francoskim okupatorjem.

Vendar se v resnici mafija ne more pohvaliti s tako spoštljivo starostjo. Nastal je približno v času, ko so zanj prvič slišali jezni italijanski vladni uradniki. Mafija in novonastala država sta se rodili skupaj. Mimogrede, slava, ki jo je prejela beseda "mafija", je zelo zanimivo dejstvo; italijanska vlada, ki se ukvarja s to besedo in s tem, kar stoji za njo, je imela pomembno vlogo pri njenem širjenju.

Kot se morda spodobi za kriminalni genij mafije, njegovega izvora ni mogoče skrčiti na eno zgodbo - analizirati jih je treba več hkrati. Preučevanje teh zgodovin in njihovo primerjanje zahteva določeno kronološko spretnost, če že ne iznajdljivost: v burnem desetletju 1866–1876 se bomo morali premikati naprej in nazaj. in celo kratek izlet petdeset let v preteklost ter prisluhniti pričevanjem ljudi, ki so bili priče in sostorilci rojstva mafije.

Najbolje je, da ne začnemo z besedo "mafija" - iz razlogov, ki bodo zagotovo postali jasni - ampak z zadevami zgodnje mafije in s kraji, kjer je začela svoje delovanje. Navsezadnje, če mafija ne more trditi, da je starodavna, potem griči notranje Sicilije, pokriti s pšeničnim zlatom, nikakor niso kraj njenega rojstva. Mafija je nastala na tem, kar je še vedno srce otoka sicilijanskega bogastva – na temno zeleni obali, sredi sodobnega kapitalističnega uvozno-izvoznega posla, v idiličnih nasadih pomarančevcev in limonovcev na obrobju Palerma.

Dr. Galati in limonin nasad

Mafija je svoje metode izpopolnila v obdobju hitre rasti proizvodnje in trženja citrusov. Sicilijanske limone so pridobile komercialno vrednost v poznih 18. stoletjih. Razcvet prodaje teh podolgovatih rumenih sadežev sredi devetnajstega stoletja je privedel do razširitve temno zelenega pasu Sicilije. Britanski imperij je imel pomembno vlogo pri tem razcvetu. Od leta 1795 so limone uporabljali v kraljevi mornarici kot zdravilo za skorbut. Poleg limon so Britanci uvažali bergamotko: njeno olje so dodajali čaju Earl Gray; komercialna proizvodnja se je začela v 1840.

Sicilijanske pomaranče in limone so v New York in London dobavljali že v času, ko so v notranji Siciliji o teh sadežih vedeli le po govoricah. Leta 1834 je izvoz citrusov z otoka znašal 400.000 zabojev; do leta 1850 jih je bilo 750 000. Sredi 1880-ih so vsako leto v New York dostavili 2,5 milijona zabojev italijanskih citrusov, večina sadja pa je prišla iz Palerma. Leta 1860 - v letu Garibaldijeve kampanje - je bilo ocenjeno, da so nasadi sicilijanskih limonov najbolj donosna kmetijska zemljišča v Evropi, ki so po tem kazalcu prehiteli celo sadovnjake okoli Pariza. Leta 1876 je gojenje citrusov v povprečju prinašalo šestdesetkrat več dobička na hektar kot kateri koli drug kos zemlje na otoku.

V devetnajstem stoletju so bili nasadi citrusov precej moderna podjetja, ki so zahtevala znatne začetne naložbe. Zemljišče naj bi očistili kamenja, ga terasasto uredili, zgradili skladišča, zgradili ceste, zgradili obzidje za zaščito pridelka pred vetrom in tatovi, izkopali namakalne kanale, postavili zapore itd. Trajalo je približno osem let, da so drevesa po sajenju obrodila sadove. Dobičke bi lahko pričakovali šele čez nekaj let.

Raven začetnih stroškov je bila torej precej visoka; poleg tega so bila limonovca izjemno ranljiva. Kratka prekinitev oskrbe z vodo je bila dovolj, da je nasad zamrl. Prisotna je bila tudi nenehna grožnja vandalizma, usmerjenega tako na sadeže kot na sama drevesa. Prav ta kombinacija ranljivosti in dobičkonosnosti je ustvarila gojišče za razvoj mafijskih "pokroviteljskih" praks.

Čeprav so nasadi limone obstajali in še vedno obstajajo v številnih obalnih regijah Sicilije, je mafija do relativno nedavnega ostala skoraj izključno pojav zahodne Sicilije. Nastala je v neposredni bližini Palerma. Leta 1861 je bil Palermo s skoraj 200.000 prebivalci politično, pravno in bančno središče zahodne Sicilije. Med lokalnimi dninarji in trgovci z nepremičninami je krožilo več denarja kot kjer koli drugje na otoku. Palermo je bil središče trgovine na debelo in drobno ter veliko pristanišče. Tu so prodajali, kupovali in dajali v najem zemljišča, tako v soseščini mesta kot na drugih območjih. Poleg tega je Palermo postavil pravila politične igre za Sicilijo. Z drugimi besedami, mafija se ni rodila iz revščine in otoške osamljenosti, temveč iz bogastva in moči.

Nasadi limonovcev v okolici Palerma so postali prizorišče zgodbe o prvi žrtvi mafije, ki je bila počaščena s podrobnim opisom svojih stisk. Ta žrtev je bil cenjeni zdravnik Gaspare Galati. Skoraj vse, kar je znanega o njem kot človeku – in človeku velikega poguma – je povzeto iz pričevanja, ki ga je pozneje dal oblastem, ki so na koncu potrdile točnost podrobnosti, ki jih je poročal.

Leta 1872 je dr. Galati v imenu svojih hčera in njune tete po materini strani prišel v posest dediščine, katere biser je bil fondo Riella – »vrt«, to je štiri hektarje velik nasad limon in mandarin v Malaspina, petnajst minut hoje od meje Palerma. Ta nasad je veljal za vzorčno podjetje: drevesa so namakala s sodobno parno črpalko s tremi konjskimi močmi, za upravljanje katere je bila potrebna posebej usposobljena oseba. Vendar se je Gaspare Galati ob prevzemu nepremičnine očitno zavedal, da so ogrožene velike poslovne naložbe.

Nekdanja lastnica fonda, Riella, svak dr. Galatija, je umrla zaradi srčnega infarkta po vrsti grozilnih pisem. Dva meseca pred smrtjo je od človeka, ki je upravljal črpalko, izvedel, da je pisma poslal nadzornik plantaže Benedetto Carollo, ki je besedila narekoval svojemu sostorilcu, ki je znal brati in pisati. Carollo ni imel izobrazbe, a je znal računati: po besedah ​​Galatija se je skrbnik obnašal, kot da je plantaža njegova, ni skrival, da prejema 20–25 odstotkov proizvodnih stroškov, kradel pa je celo premog, namenjen za parna črpalka. Vsaka dr. Galatija je motilo to, da Carollo ni samo kradel;

Med sicilijanskimi nasadi, kjer so rasle limone, in prodajalnami ter trgovinami v severni Evropi in Ameriki, kjer so ljudje kupovali te sadeže, so se zvrstile dolge verige prodajalcev, veletrgovcev, pakirnic in prevoznikov. Posel je bil zgrajen na neštetih finančnih špekulacijah, pri čemer je denar šel v akcijo, ko so sadeži še zoreli na drevesih; Lastniki nasadov so kot varnostna mreža proti slabemu pridelku in povračilu visoke začetne naložbe navadno prodajali limone veliko preden je prišel čas za obiranje.

Pri fondu Riella je svak dr. Galatija sledil ustaljeni praksi. Vendar pa so v zgodnjih 1870-ih posredniki, ki so od njega kupili pridelke na plantaži, nenadoma ugotovili, da limone in mandarine izginjajo kar z dreves. Fondo Riella je hitro pridobil skrajno sumljiv poslovni sloves. Da za izginotjem sadežev stoji oskrbnik Carollo in da je bil cilj tega podjetnega mladeniča zbiti ceno nasada in ga nato pridobiti v last, tako rekoč ni bilo dvoma.

Potem ko je dr. Galati po smrti svojega svaka prevzel fondo Riella, se je odločil, da si prihrani težave z dajanjem plantaže v najem. Toda Carollo je imel druge načrte. Potencialni najemniki so od njega poslušali precej odkrite besede: "S Kristusovo krvjo ta vrt ne bo nikoli oddan ali prodan." To je prelilo čašo potrpljenja

Galati: izgnal je Carollo in dal oglas, da išče novega oskrbnika.

Kmalu je moral izvedeti, kako se je mladi Carollo odzval na dejstvo, da so mu po njegovih lastnih besedah ​​»vzeli zakonit kos kruha«. Presenetljivo je, da mu je več najbližjih prijateljev dr. Galatija (ljudi, ki niso imeli nič s sadjarstvom) vztrajno začelo svetovati, naj vrne Carollo. Vendar zdravnik ni želel upoštevati nasveta.

Okoli 10. ure zjutraj 2. julija 1874 je bil človek, ki ga je dr. Galati najel, da zamenja Carolla kot oskrbnika fonda Riella, večkrat ustreljen v hrbet, ko je hodil po ozki poti med drevesi. Streli so bili izza kamnite ograje v bližnjem gozdičku, k čemur se je mafija v svojih zgodnjih dneh pogosto zatekala. Žrtev je nekaj ur kasneje umrla v bolnišnici v Palermu.

Sin dr. Galatija je šel na lokalno policijsko postajo, da bi predstavil teorijo o Carollovi vpletenosti v ta umor. Policijski inšpektor se za njegove besede ni zmenil in aretiral dva moška, ​​ki sta se slučajno peljala mimo nasada. Kasneje so ju izpustili, saj seveda niso našli nobenih dokazov o njuni krivdi.

Kljub tem neprijetnim dogodkom je dr. Galati najel novega oskrbnika. Kmalu je bilo v njegovo hišo podtaknjenih več pisem, v katerih je pisalo, da je ravnal narobe, ko je odpustil »častnega moža«, torej Carolla, in najel »zaničljivega vohuna«. V pismih so tudi zagrozili, da ga čaka enaka usoda kot nekdanjega oskrbnika, če si Galati ne premisli in ne vrne Carolla, morda »bolj barbarsko«. Leto kasneje, ko je natančno ugotovil, s čim se sooča, je dr. Galati mafijsko terminologijo interpretiral takole: »V jeziku mafije je tat in morilec človek časti, žrtev pa prezira vreden vohun.«

Zdravnik je prišel s temi pismi - bilo jih je sedem - na policijo. Obljubili so mu, da bodo aretirali samega Carolla in njegove sostorilce, med katerimi je bil posvojeni sin nekdanjega oskrbnika. Vendar se inšpektorju - tistemu, ki je prej ujel lažno sled - ni mudilo izpolniti svoje obljube. Minili so trije tedni, preden mu je uspelo aretirati Carollo in njegovega posvojenega sina, ju zadržal na postaji dve uri in ju izpustil z utemeljitvijo, da nimata nič opraviti z zločinom. Galati je bil prepričan, da je inšpektor povezan s kriminalci.

Dlje kot se je boril za premoženje, ki ga je upravljal, bolj jasna je bila slika o delovanju lokalne mafije v glavi dr. Cosca je imel sedež v bližnji vasi Uditore in se je skrival za znakom verske organizacije. V tej vasi je bila majhna krščanska bratovščina »Terciarii sv. Frančiška Asiškega«, ki jo je vodil duhovnik, nekdanji kapucinski redovnik, znan po imenu pater Rosario; tretjeredniki so za svoje naloge razglasili zavzemanje za usmiljenje in pomoč cerkvi. Oče Rosario, ki je bil pod Bourboni policijski informator, je bil tudi zaporniški kaplan in je svoj položaj uporabljal za posredovanje zapiskov s prostosti v zapor in iz zapora na prostost.

Vendar ni bil vodja tolpe. Predsednik bratovščine tretjerednikov in šef mafije v Auditori je bil Antonino Giammona. Ots se je rodil v izredno revni kmečki družini in svojo kariero začel kot delavec. Revolucija, ki je spremljala vključitev Sicilije v italijansko kraljestvo, je Giammoni omogočila pridobitev bogastva in vpliva. Upori leta 1848 in 1860 so mu dali priložnost, da pokaže lastno hrabrost in pridobi vplivne prijatelje. Do leta 1875, ko je imel petinpetdeset let, je postal precej bogat človek; Po besedah ​​načelnika policije v Palermu je bila vrednost Giammoninega premoženja približno 150.000 lir. Osumljen je bil masakriranja več ubežnikov pred roko pravice, ki jim je najprej dal zatočišče. Po navedbah policije je bila njuna smrt povezana s tem, da sta začela krasti lokalna podjetja pod okriljem Jammone. Znano je bilo tudi, da je Giammona prejel veliko vsoto denarja in neko skrivnostno nalogo od znanega kriminalca iz bližine Corleoneja, ki je pred policijskim preganjanjem pobegnil v ZDA.

Dr. Galati je Antonina Giammona opisal kot "tihega, pompoznega in previdnega". Obstajajo vsi razlogi za verjeti tej karakterizaciji, saj sta se zelo dobro poznala: več članov družine Giammona je bilo strank dr. Galatija in slednji je nekako slučajno izvlekel dve mušketni krogli iz stegna brata Antonina.

Mafija Uditore se je ukvarjala s "pokroviteljstvom" lokalnih nasadov limone. Prisilili so lastnike zemljišč, da so svoje ljudi sprejeli kot nadzornike, stražarje ali posrednike. Mafijski stiki s prevozniki, trgovci na debelo in pristaniškimi nakladalci bi lahko povzročili smrt pridelka ali njegovo varno dostavo na trg; mafiozi so se po potrebi zatekli k nasilju in ustanovili miniaturne kartele in monopole. Ko se je polastila enega ali drugega fonda, je mafija vzela toliko, kot se ji je zdelo potrebno, bodisi kot zloglasni "davek" za pokroviteljstvo bodisi za odkup podjetja, ki je predhodno znižalo ceno na minimum. Vzrok dr. Galatijeve stiske ni bil v tem, da ga Jammon nekako ni maral; ne, slednji se je preprosto namenil podjarmiti vse nasade citrusov v okolici Uditoreja.

Prepričan, da vpliv mafije sega tudi na lokalno policijo, se je dr. Galati odločil, da svoje sume posreduje neposredno preiskovalnemu sodniku. Odločitev se je utrdila, ko mu je policija vrnila le šest od sedmih grozilnih pisem: zadnje, najbolj odkrito, se je »izgubilo«. Od sodnika za prekrške je dr. Galati izvedel, da je takšna "nesposobnost" precej značilna za lokalno policijsko postajo.

Medtem so se v hiši pojavila nova anonimna pisma: dr. Galati je dobil teden dni časa, da odpusti oskrbnika in ga nadomesti s »častnim možem«. Galati pa je bil navdihnjen s prvim pozitivnim rezultatom njegovega boja - policijski inšpektor, za katerega je sumil, da je povezan z mafijo, je bil odpuščen. Poleg tega je zdravnik utemeljil, da mafija ne bi ubila osebe, ki zaseda tako visok položaj v družbi, kot je on, in zato ignoriral ultimat. Komaj je pretekel rok, naveden v pismu, je bil novi oskrbnik ustreljen na beli dan januarja 1875. Benedetta Carolla in še dva nekdanja zaposlena v fondu so aretirali zaradi suma umora.

Ta napad je prinesel nepričakovano srečo. Preden se je onesvestila v bolnišnici, je žrtev identificirala svoje morilce. Na vprašanja policistov sprva ni odgovarjal. Ko pa se je vročina okrepila in se je smrt približala, je prosil, naj pokliče preiskovalca, in pod prisego izjavil: nanj so streljali tisti trije, ki jih je aretirala policija.

Na spodbudo sodnika je dr. Galati osebno negoval ranjenca in ga ni zapustil ne podnevi ne ponoči. Sam ni šel iz hiše brez revolverja, žene in hčera pa ni izpustil na cesto. Pisma z grožnjami niso prenehala, razmere v družini so postajale vse bolj živčne. Dr. Galatiju so pisali, da bo sam, pa tudi njegova žena in hčerki, zaboden do smrti – morda, ko se bodo vrnili iz gledališča: izsiljevalci so vedeli, da ima zdravnik sezonsko vstopnico. Zdravnik je ugotovil, da je na magistratu tudi mafijski agent, saj so mafiozi namigovali, da imajo dostop do njegovega pričevanja, kljub temu pa se je v zadnjih anonimnih pismih poznal obup. Dr. Galati si je dovolil upati, da se na sojenju s pričo, pripravljeno pričati, Benedetto Carollo končno ne bo mogel izviti iz tega.

In takrat je stvari v svoje roke vzel ranjeni oskrbnik, ki ga je negoval zdravnik. Takoj ko je vstal iz bolniške postelje, je odšel k Antoninu Giamonu in se pogajal za premirje. Giammon je v čast tega dogodka organiziral gala večerjo, po kateri je priča spremenila svoje pričanje - in obtožbe proti Carollu so padle v vodo.

Ne da bi se poslovil od sorodnikov in prijateljev, je doktor Galati z družino pobegnil v Neapelj; daroval je premoženje in stranke, seznam, ki se je v četrt stoletja vztrajno povečeval. Po begu je avgusta 1875 ministru za notranje zadeve v Rim poslal memorandum. V tem zapisu je pisalo, da je v Revizorju živelo največ 800 duš, a samo leta 1874 se je v vasi zgodilo triindvajset umorov - med žrtvami sta bili dve ženski in dva otroka, še deset ljudi pa je bilo huje ranjenih. Nobeden od zločinov ni bil razrešen. Vojna za nadzor nad nasadi citrusov je potekala ob popolnem prizanesljivosti policije.

Notranji minister je vodji policije v Palermu ukazal, naj razišče situacijo na kraju samem. Preiskavo primera Galati so zaupali mlademu sposobnemu častniku. Kmalu je ugotovil, da je bil drugi skrbnik nasada, tako kot njegov pokojni predhodnik, zelo imeniten človek. Verjetno doktor Galati tega ni vedel (ali pa ni hotel priznati), a dejstva so kazala na to, da sta bila oba oskrbnika, ki ju je najel, v tesnih odnosih z mafijo. Bilo je, kot da bi se zdravnik zapletel v vojno konkurenčne mafije cosche.

Uditorska mafija se je na novo preiskavo odzvala s privabljanjem mogočnikov. Benedetto Carollo je zaprosil za dovoljenje za lov na fondo Riella; njegov zabavni partner je bil sodnik prizivnega sodišča v Palermu. Antonina Giammonuja so podprli številni posestniki in politiki. Odvetniki so pripravili dokument, v katerem so zapisali, da sta bila Jammona in njegov sin preganjana samo zato, ker »živita s svojimi sredstvi in ​​ne dovolita, da bi ju kdo oropal«. Na koncu so morali pristojni opustiti preiskavo, le da je policija še naprej spremljala Uditorja.

Očitno so bile nesreče dr. Galatija povezane ne le in ne toliko z dejanji tolpe kriminalcev, v veliki meri so izvirale iz dejstva, da zdravnik, kot se je izkazalo, ni mogel zaupati niti policiji niti sodnikom. , ali sosednji lastniki zemljišč. Zgodba doktorja Galatija nam razkriva še eno značilnost mafije. Kot bo razvidno nekoliko kasneje, je pojav mafije tesno povezan z nastankom nezanesljive države - države Italije.

"Pokroviteljstvo" - izsiljevanje, umor, želja po nadzoru ozemlja, rivalstvo in sodelovanje kriminalnih združb, celo nekakšen namig na "kodeks časti" - vse to je mogoče najti na straneh spominov dr. Galatija, od iz česar sledi, da so bile številne mafijske prakse uporabljene že v 1870- letih na nasadih limonovcev blizu Palerma. Poleg tega zdravnikovi spomini vsebujejo informacije o najpomembnejšem elementu mafijske realnosti – ritualu iniciacije v mafijo.

 

Morda bi bilo koristno prebrati:

• Kako se počutite v 17 tednu nosečnosti?;
• Ali je uporaba spazmalgona upravičena med nosečnostjo Spasmalgon v drugem trimesečju;
• Četrti teden nosečnosti: znaki, simptomi, fotografija, ultrazvok;
• Ali lahko nosečnice "Stodal" kašelj;
• Simptomi in zdravljenje faringitisa pri otrocih: nasvet pediatra Akutni faringitis pri dojenčkih 7 mesecev;
• Ta "grozen" hemoglobin;
• Od kod je Mihail Sergejevič Gorbačov?;
• Kako preživeti postne dneve za zdravje in hujšanje Kako si pravilno razporediti postne dneve;