Чудове відвідування. Герберт УеллсВійна світів

Герберт Уеллс

Війна світів

Моєму братові Френку Уеллсу, який подав мені думку про цю книгу.

Але хто живе в цих світах, якщо вони живуть?.. Ми чи вони Владики Світу? Хіба все призначене для людини?

Кеплер (Наведено у Бертона в "Анатомії меланхолії")

ЧАСТИНА ПЕРША

ПРИБУТТЯ МАРСІАН

1. Напередодні війни

Ніхто не повірив би в останні роки дев'ятнадцятого століття, що за всім, що відбувається на Землі, пильно і уважно стежать істоти розвиненіші, ніж людина, хоча такі ж смертні, як і він; що в той час, як люди займалися своїми справами, їх досліджували і вивчали, можливо, так само ретельно, як людина в мікроскоп вивчає ефемерних тварин, що кишать і розмножуються в краплі води. З нескінченним самовдоволенням снували люди по всій земній кулі, зайняті своїми справами, впевнені у своїй владі над матерією. Можливо, що інфузорія під мікроскопом поводиться так само. Нікому не спадало на думку, що старіші світи всесвіту - джерело небезпеки для людського роду; сама думка про якесь життя на них здавалася неприпустимою та неймовірною. Смішно згадати деякі загальноприйняті в ті дні погляди. Найбільше допускалося, що на Марсі живуть інші люди, ймовірно, менш розвинені, ніж ми, але, принаймні, готові по-дружньому зустріти нас як гостей, які несуть їм просвітництво. А тим часом через безодню простору на Землю дивилися очима, сповнені заздрості, істоти з високорозвиненим, холодним, байдужим інтелектом, які перевершували нас настільки, наскільки ми перевершуємо вимерлих тварин, і повільно, але вірно виробляли свої ворожі нам плани. На зорі ХХ століття наші ілюзії були зруйновані.

Планета Марс - навряд чи потрібно нагадувати про це читачеві - обертається навколо Сонця в середньому на відстані 140 мільйонів миль і отримує від нього вдвічі менше тепла та світла, ніж наш світ. Якщо вірна гіпотеза про туманності, то Марс старший за Землю; життя на його поверхні мала виникнути задовго до того, як Земля перестала бути розплавленою. Маса його в сім разів менша за земну, тому він повинен був значно швидше охолонути до температури, при якій могло початися життя. На Марсі є повітря, вода і все необхідне підтримки життя.

Але людина так марнославна і так засліплена своєю марнославством, що ніхто з письменників до самого кінця дев'ятнадцятого століття не висловлював думки про те, що на цій планеті можуть жити розумні істоти, які, ймовірно, навіть випередили у своєму розвитку людей. Також ніхто не подумав про те, що так як Марс старший за Землю, має поверхню, що дорівнює четвертій частині земної, і далі відстоїть від Сонця, то, отже, і життя на ньому не тільки почалося набагато раніше, але вже наближається до кінця.

Неминуче охолодження, яке колись зазнає і наша планета, у нашого сусіда, без сумніву, сталося вже давно. Хоча ми майже нічого не знаємо про умови життя на Марсі, нам все ж таки відомо, що навіть у його екваторіальному поясі середня денна температура не вище, ніж у нас у найхолоднішу зиму. Його атмосфера набагато більш розріджена, ніж земна, а океани зменшилися і покривають лише третину його поверхні; внаслідок повільного кругообігу пір року біля його полюсів накопичуються величезні маси льоду і потім, розморожуючи, періодично затоплюють його помірні пояси. Остання стадія виснаження планети, нам ще нескінченно далека, стала злободенної проблемою жителям Марса. Під тиском невідкладної необхідності їхній розум працював більш напружено, їхня техніка зростала, серця запекли. І, дивлячись у світовий простір, озброєні такими інструментами та знаннями, про які ми тільки можемо мріяти, вони бачили недалеко від себе, на відстані якихось 35 мільйонів миль до Сонця, ранкову зірку надії - нашу теплу планету, зелену від рослинності. і сіру від води, з туманною атмосферою, що красномовно свідчить про родючість, з широкими просторами населених материків, що мерехтять крізь хмарну завісу, і тісними, заповненими флотилями судів, морями.

Ми, люди, істоти, що населяють Землю, мали здаватися їм такими ж чужими і примітивними, як нам мавпи та лемури. Розумом людина визнає, що життя - це безперервна боротьба за існування, і на Марсі, очевидно, думають так само. Їхній світ уже почав охолоджуватися, а на Землі все ще вирує життя, але це життя якихось нижчих тварин. Завоювати новий світ, ближче до Сонця, - ось їх єдиний порятунок від загибелі, що неухильно насувається.

Перш ніж судити їх надто суворо, ми повинні пригадати, як нещадно знищували самі люди не тільки тварин, таких, як вимерлий бізон, і птах додо, але й собі подібних представників нижчих рас. Жителів Тасманії, наприклад, було знищено до останнього за п'ятдесят років винищувальної війни, затіяної іммігрантами з Європи. Хіба ми самі такі поборники милосердя, що можемо обурюватися марсіанами, які діяли так само?

Марсіани, очевидно, розрахували свій узвіз з дивовижною точністю - їх математичні пізнання, зважаючи на все, значно перевершують наші - і виконали свої приготування дивовижно узгоджено. Якби наші прилади були більш досконалі, то ми могли б помітити грозу, що насувається, ще задовго до кінця дев'ятнадцятого століття. Такі вчені, як Скіапареллі, спостерігали червону планету - цікаво, між іншим, що протягом довгих століть Марс вважався зіркою війни, - але їм не вдавалося з'ясувати причину періодичної появи на ній плям, які вони вміли так добре заносити на карти. Всі ці роки марсіани, очевидно, вели свої приготування.

Під час протистояння, у 1894 році, на освітленій частині планети було видно сильне світло, помічене спочатку обсерваторією у Лікці, потім Перротеном у Ніцці та іншими спостерігачами. Англійські читачі вперше дізналися про це із журналу "Нейчер" від 2 серпня. Я схильний думати, що це явище означало вилив у глибокій шахті гігантської гармати, з якої марсіани потім обстрілювали Землю. Дивні явища, які досі, втім, не пояснені, спостерігалися поблизу місця спалаху під час двох наступних протистоянь.

Гроза вибухнула над нами шість років тому. Коли Марс наблизився до протистояння, Лавелль з Яви повідомив астрономам телеграфом про колосальний вибух розпеченого газу на планеті. Це сталося дванадцятого серпня близько опівночі; спектроскоп, до якого він відразу вдався, виявив масу палаючих газів, переважно водню, що рухалася Землі з жахливою швидкістю. Цей потік вогню перестав бути видимим близько першої чверті. Лавелль порівняв його з колосальним спалахом полум'я, яке раптово вирвалося з планети, "як снаряд з гармати".

Порівняння виявилося дуже точним. Однак у газетах на наступний день не з'явилося жодного повідомлення про це, якщо не брати до уваги невелику замітку в "Дейлі телеграф", і світ перебував у незнанні найсерйознішої з усіх небезпек, що коли-небудь загрожували людству. Мабуть, і я нічого не дізнався б про виверження, якби не зустрівся в Оттершоу з відомим астрономом Оджілві. Він був дуже схвильований повідомленням і запросив мене цієї ночі взяти участь у спостереженнях за червоною планетою.

Незважаючи на всі бурхливі події, я дуже ясно пам'ятаю наше нічне бдіння: чорна, безмовна обсерваторія, завішений ліхтар у кутку, кидає слабке світло на підлогу, мірне цокання годинникового механізму в телескопі, невеликий поздовжній отвір у стелі, звідки зяяла безодня пилом. Майже невидимий Оджілві безшумно рухався біля приладу. У телескоп видно було темно-синє коло, а плаваюча в ньому маленька кругла планета. Вона здавалася такою крихітною, блискучою, з ледь помітними поперечними смугами, з трохи неправильним колом. Вона була така мала, з шпильковою голівкою, і променилася теплим сріблястим світлом. Вона ніби тремтіла, але насправді це вібрував телескоп під дією годинникового механізму, що тримав планету в полі зору.

Під час спостереження зірочка то зменшувалась, то збільшувалась, то наближалася, то віддалялася, але так здавалося просто від втоми ока. Нас відокремлювали від неї 40 мільйонів миль – понад 40 мільйонів миль порожнечі. Мало хто може уявити всю неосяжність тієї безодні, в якій плавають порошинки матеріального всесвіту.

Поблизу планети, я пам'ятаю, виднілися три маленькі крапки, що світилися, три телескопічні зірки, нескінченно віддалені, а навколо - незмірна морок порожнього простору. Ви знаєте, як виглядає ця безодня в морозну зоряну ніч. У телескоп вона здається ще глибшою. І невидимо для мене, через віддаленість і малу величину, неухильно і швидко прагнучи до мене через весь цей неймовірний простір, з кожною хвилиною наближаючись на багато тисяч миль; мчалося те, що марсіани послали до нас, те, що мало принести боротьбу, лиха і загибель на Землю. Я й не підозрював про це, спостерігаючи за планетою; ніхто на Землі не підозрював про цей влучно пущений метальний снаряд.

У світлі все нових і нових досліджень наших провідних альєрнативників-шукачів починають виявлятися якісь відлуння подій у світовій ліературі та інших джерелах, на перший погляд здавалося б не порівнянних. Вперше журнальний текст роману з'явився у виданні «Pearson's magazine» у квітні 1897. Роман також вийшов окремою книгою в лютому 1898 року у видавництві Heinemann.
Про що цей роман? Текст ми природно постити не будемо, його можна прочитати он-лайн - http://www.litmir.co/br/?b=153155 або подивитися екранізації (є дві сучасні, Спілберга 2005 р. і Хайнса 2005 р. (її важко знайти) відповідно)

Міноносець «Син грому» бореться з триніжками марсіан (оригінальна ілюстрація до видання 1906 року, художник Коріа)

Отже, що ми маємо від Уеллса? Переказ подій, ідею яких йому подав його старший брат - йому ж і присвячений роман . далі) А так само роками життя його брата Френка, який підказав Герберту ідею, він народився 1857р. і був на 9 років старший за Герберта.

Історія створення

"Війна світів" - четвертий роман Герберта Уеллса, і відноситься до його ранніх творів. Як визнають дослідники творчості, ідея книги носилася в повітрі, і Веллс був натхненний кількома обставинами, що збіглися наприкінці XIX століття. У 1877 і 1892 року астрономи мали можливість детально спостерігати Марс під час його великого протистояння. Саме тоді були відкриті супутники Марса, досить детально вивчені полярні шапки та система так званих каналів на поверхні планети. В 1896 відомий астроном Персіваль Ловелл опублікував книгу, де висловив припущення про можливість існування життя на Марсі.

У 1894 році французький астроном Жавель спостерігав якийсь спалах на поверхні Марса, що прямо відбито у книзі.

Дослідження астрономів справили велике враження на Уеллса і серйозно вплинули на сюжет майбутньої книги. Згодом Уеллс продовжував цікавитися темою Червоної планети і в 1908 навіть опублікував статтю «Істоти, які живуть на Марсі».

ЩО БУЛО ВІДОМО ПРО ЖИТТЯ НА МАРСІ

Людині того часу було відомо багато чого.. Зокрема російські офіцери, в процесі навчання отримували знання про життя на інших планетах, про що свідчить підручник з природознавства, на основі книг Каришева "Основи істинної науки", яка вийшла теж до речі в 1890-х роках, трохи раніше "Війни Світів" (1897р) і ось що говориться в цій книзі про життя на Марсі:

ЧИТАТИ ПОВНІСТТЮ - http://gilliotinus.livejournal.com/101569.html

Виходить що люди того часу знали про життя на інших планетах, знали інші форми життя, розрізняли матеріальну щільність тіл живих істот, а отже мали розуміння того, що відбувається насправді. І цілком можливо, що Герберт Уеллс теж знав це. як і багато іншого, про що зараз не знаємо ми ... Виникає таке питання - а з чого б це офіцерам вивчати види інопланетного життя, як це могло б їм стати в нагоді в безпосередній практичній діяльності? Чи не досвід недавніх подій - передбачуване інопланетне вторгнення початку 19 століття, із застосуванням еквівалентних ЯО засобам масового ураження, якими і був зруйнований тодішній світ - єдина держава, яка керувала планетою в ті часи? Давайте розглянемо деякі аргументи, вже досить широко відомі в нашому вузькому колі шукачів - альтернативників.

ХЕПІ-ЕНДА НЕ БУЛО

Отже, до чого це все, старий наївний фантастичний роман, що закінчується безглуздим хепі-ендом, де інопланетні загарбники гинуть самі собою від якихось там земних бактерій, непереносних для марсіан? Насправді, схоже хепі-ендом тут і не пахло. Для початку інопланетні агресори вивели з ладу енергетичну систему єдиної держави земного людства, яке існувало на планеті в той час. Це "бастіони у формі зірок" - генератори природної енергії планети. Адже й електрика з'явилася набагато раніше, ніж говорить офіційна історія. Всі напевно бачили фотографії або малюнки ілюмінацій, початку 18-го століття. Коронація Олександра Першого (гуглите - "Підсвічування Кремля 19 століття", в мережі викладено багато оригінальних малюнків того часу)

Коронація Олександра 1 (1801р)

Коронація Олександра 2 (1856р)

А якщо взагалі задуматися - що творилося у світі тоді, які події передували появі "ВІЙНИ СВІТІВ" навіть якщо не пов'язувати це воєдино. Чим дихав світ, що призвело його до такого стану на той момент? Тоді візьмемо невеликий розгін, відкотимося до початку 18-го століття.

Поступово почали вимальовуватись тимчасові рамки ядерної війни минулого. Найбільший пік припав на 1780-1816 роки. 1816 року вже почалася ядерна зима. (це пішло вже дослідження камраду wakeuphuman)

Відразу видно що перший поверх "закопаний" - особливо по дверним отворам, які зазвичай в Пітері робилися високі.
Тут же вони ніби для гномів, увійти можна чи не зігнувшись.

(Читати розслідування про "засипані" міста Росії - http://iskatel.info/kak-otkapyivali-proshluyu-kulturu.html)

ПОЖЕЖА В ЧИКАГО 1871р. і "ВІЙНА СВІТІВ" Герберта Уеллса - є щось спільне?

Дуже цікава ілюстрація, що змушує задуматися над справжніми причинами великої пожежі Чикаго.

ЦИТАТА ОЧЕВИДЦЯ - "«Як на Содом і Гоморру, вогонь падав дощем. Подібно до голів, що летять з пожежі, падали вогняні камені на людей, пішки, на конях і в возах, що намагалися втекти з хаосу»."

СТАТИСТИЧНІ ВИКЛАДКИ - " вогонь проклав містом смугу*шириною один кілометр і довжиною шість кілометрів, було знищено 17 500 будівель, 90 тисяч городян з 300-тисячного населення Чикаго залишилися без житла. Загинули, за різними оцінками, до 300 осіб, загальна шкода склала близько 220 мільйонів, що за нинішнім курсом приблизно 3-4 мільярди доларів."

* Проклав по місту смугу(Погляньте ще раз на ілюстрацію)

Велика чикагська пожежа 1871 року стала результатом падіння на Землю якогось вогню з неба. , інтуїції і т.д.

У всьому винен... КОРОВА

Пожежа, що знищила більшу частину Чикаго, почалася о дев'ятій вечора 8 жовтня 1871 року і вщухла тільки через два дні. Його причиною досі називають корову, яка нібито перекинула копитом гасову лампу на фермі. Історія зі злощасною твариною була опублікована в газеті «Чикаго Тріб'юн», але пізніше автор публікації зізнався, що його статейка - вигадка.

У ті дні Чикаго знемагав від спеки. Не дивно, що дерев'яна ферма подружжя О'Лірі, наповнена великими запасами сіна, спалахнула, як сірникова коробка.

Пожежники тільки розводили руками, навіть не намагаючись гасити палаючі будівлі, - разом з натовпом роззяв вони спостерігали за пожежею. На жаль, пожежникам на думку не спало залити водою дахи сусідніх будинків. Як виявилося, це було непробачною помилкою. Вітер, що несподівано піднявся, легко переніс іскри через дорогу, і ось уже спалахував сусідній житловий будинок.

Пожежники намагалися відсікти полум'я та відстояти сусідні будинки, але вони спалахували один за одним, снопи іскор підіймалися в небо, розносячи полум'я по окрузі. Так як забудова була дуже щільною і складалася в основному з дерев'яних будівель, пожежа набула вже неконтрольованого характеру. Широкою смугою він попрямував до центру міста, пожираючи все на своєму шляху.

ПЛАВИЛИСЬ МЕТАЛ І КАМІНЬ

У центрі міста вогонь не щадив ні банки, ні готелі, ні особняки багатіїв. Згорів і оперний театр – гордість городян. Глядачам довелося залишати його вже під час пожежі, багато хто загинув не від вогню, а в тисняві, що утворилася біля виходів. Здавалося, були в центрі кілька будівель, які мали витримати атаку вогню, але й вони не встояли. Наприклад, будівля Першого національного банку була збудована тільки з каменю, заліза та скла, однак і вона стала жертвою стихії. Від сильної спеки став плавитися мармур, а метал потік!

Два журналісти з газети «Чикаго Тріб'юн», які були безпосередніми очевидцями пожежі, написали про неї таке: «Полум'я охоплювало будівлю з одного боку, а за кілька хвилин воно проглядало вже з протилежного. Всередині будівлі починався вогняний вихор, вогонь нестримно тягнувся вгору. Потужні вихрові потоки легко схоплювали перебірки, стіни, добиралися до дахів та перекидалися на сусідні будинки, і вся ситуація повторювалася.

Розповсюдженню пожежі сприяв попіл, що піднімався в нічне небо, який відносився вітром убік і падав на дахи інших будівель. Жителям, що бігли від пожежі, що зібралися на березі озера, представлялося страшне і водночас величне видовище. червоне, помаранчеве, синє і зелене полум'я, що м'яче над містом... Подекуди лунали вибухи і в небо злітали снопи іскор, долинало дике іржання коней, яких не встигли випустити на волю».

Після пожежі з'ясувалося, що вогонь проклав містом смугу шириною один кілометр і довжиною шість кілометрів, було знищено 17 500 будівель, 90 тисяч городян із 300-тисячного населення Чикаго залишилися без житла. Загинули, за різними оцінками, до 300 осіб, загальні збитки становили близько 220 мільйонів, що за нинішнім курсом приблизно 3-4 мільярди доларів. Хоча в багатьох частинах міста пожежники та добровольці самовіддано билися з вогнем, вважається, що кінець лиха поклав все-таки дощ, який почався ближче до вечора понеділка.

Вогняні камені з неба

Якби того злощасного вечора 8 жовтня загорівся тільки Чикаго, все насправді можна було б пояснити незручністю корови, що перекинула лампу, сухою погодою, вітром і наявністю великої кількості дерев'яних будівель. Однак, як свого часу з'ясував молодий американський учений В. Чемберлен, пожежа в місті почалася не тільки на фермі О'Лірі, а й у низці інших місць.

«Коли ми отримали перше повідомлення про те, що спалахнув один із будинків, майже тут же прийшла звістка про пожежу, яка почалася в церкві «Святий Павло», що знаходиться за дві милі від місця першої пожежі. Далі тривожні сигнали почали надходити з різних частин міста, тож ми не знали, куди нам кидатися. Цілком немислимо, щоб усі ці численні пожежі почалися з одного коров'ячого стійла. Жодний летючий вогонь не міг бути таким швидким. Крім того, це був безвітряний день».

Мало того, пожежі тоді почалися не тільки в Чикаго, вони спалахнули в низці населених пунктів у районі озера Мічиган, і не тільки в них, - спалахували ліси та прерії у штатах Мічиган, Вісконсін, Небраска, Канзас, Індіана та інших. У цій одночасності побачити випадковість просто неможливо. Що ж тоді? Змова маніяків-паліїв? Але тоді Інтернету не було, знайти один одного і зібрати команду вони ніяк не могли. Виходить, причина пожеж була іншою.

Для з'ясування Чемберлен засів до архівів і виявив низку досить загадкових подробиць. Наприклад, у документах одного з постраждалих міст, розташованих поруч із Чикаго, він знайшов повідомлення, в якому було написано: «Як на Содом та Гоморру, вогонь падав дощем. Подібно до голів, що летіли з пожежі, падали вогняні камені на людей, пішки, на конях і в візках, які намагалися втекти з хаосу».

Цілком незрозумілим був той факт, що вже за містом, там, де вогонь повністю був відсутній, було виявлено сотні трупів. Одяг не був пошкоджений, не спостерігалося жодних слідів опіків. Знаходили загиблих не лише людей, а й тварин.

Уламки Комети

Всі ці факти привели вченого до думки, що причиною трагедії в Чикаго став удар із космосу. Чемберлен знайшов працю астронома Ігнатіуса Донеллі, що узагальнює відомості про всі комети і падіння метеоритів, що спостерігаються в XIX столітті, і засів за його вивчення. Через деякий час його увагу привернула комета, відкрита 1826 року австрійським ученим Вільгельмом фон Бієлою.

Період її звернення становив 6 років та 9 місяців. Комета з'являлася на небосхилі в 1839, 1846, 1852, 1859 роках, але в 1866 вона не з'явилася.

Комета Біели у лютому 1846, незабаром після розпаду ядра на дві частини. Малюнок Е. Вайсса

Варто відзначити, що в 1846 комета Бієли з'явилася з розщепленим хвостом, який був схожий на величезну підкову. У 1852 році вона з'явилася вже розділеною на дві частини, в 1859 році хвіст однієї частини збільшився і набув променеподібної форми, що говорило про розпад, що почався. Чи варто говорити, що розпад дещо змінив траєкторію цього небесного тіла?

У листопаді 1872 року в багатьох країнах Європи спостерігали рясний зірковий дощ, метеори летіли з ділянки неба, де астрономи чекали на появу небесного мандрівника. Чемберлена зацікавило питання: чи могли частини цієї комети доторкнутися до Землі роком раніше? Астрономи, до яких звернувся дослідник, повідомили, що таке бомбардування могло статися у жовтні 1871 року у Північній Америці. Після цього вчений остаточно повірив у те, що пожежі в Чикаго та передмістях були викликані дощем із розпечених метеоритів, «матір'ю» яких була комета Бієли.

Загибель людей поза зоною пожежі пояснили отруєнням отруйними газами, що містяться у хвості комети. Хоча Кеплер припускав таку можливість, важко уявити, що гази подолали атмосферу планети без розсіяння. Може, коридор для них пропалив тверді частини комети? Чи самі ці вогняні камені, падаючи на Землю, при горінні виділяли отруйний газ? Не виключено, що зіткнення з хвостом могло викликати якісь аномалії атмосферної електрики. Так чи інакше, загибель людей та тварин за межами Чикаго ніяк не можна пов'язати з пожежею, а ось із кометою Бієли можна.

Варто зазначити, що гіпотеза Чемберлена не користується популярністю в наукових колах: навіщо ламати голову, доводячи чи спростовуючи, якщо можна звалити на корову? Може, вона й справді перекинула гасову лампу...

А ОСЬ ОПИС ПОЖЕЖИ В РУСЬКОЇ ПРЕСЕ (Снкт-Птрбрг) ТОГО ЧАСУ.

З якого випливає, що згоріли навіть вогнетривкі банківські сейфи. фантастика, а відлуння тих далеких подій минулого. (нижче, оригінальна ілюстрація з першого видання роману)

Сюди можна додати пару-трійку фотографій того часу, зроблених у США (де зроблено невідомо)

ДЛЯ ПОРІВНЯННЯ - діти Хіросіми

Підсумовуючи:

Ось мої відповіді на опитування із серії опитувань блогерів для сторінки Фейсбуку "ВійнаПотоп 19 століття"

Фантастичний роман Герберта Уеллса "Війна світів" широко відомий у всьому світі, незважаючи на те, що був написаний наприкінці 19 століття. Він був успішно екранізований. І книга, і фільм, знятий за нею, стали класикою світової фантастики. Хоча події роману відбуваються на початку 20 століття, все описано реалістично, не створюється відчуття тимчасового розриву. Роман спонукав багатьох інших письменників розвинути цю ідею, завдяки чому було створено безліч чудових творів, але «Війна світів» все ж таки стоїть особняком серед них.

Ця історія розказана від імені безіменного героя роману, який мешкає в Англії на початку 20 століття. У Лондоні дедалі більше людей цікавляться тим, що відбувається у космосі. На Марсі було помічено сильний спалах, тепер з його боку до Землі наближаються невідомі небесні тіла. На поверхню Землі починають падати метеорити, але потім стає зрозумілим, що це штучні об'єкти, адже вони мають правильну циліндричну форму. З цих об'єктів на поверхню вибралися марсіани. Вони мають неприємний зовнішній вигляд та налаштовані вороже. Люди думають, що марсіани не зможуть витримати земного тяжіння, але вони помиляються.

У книзі добре показано психологічний стан людей, які опинилися в небезпеці. І тут не кожен захоче стати героєм, рятуючи інших. Письменник відбиває, як під час паніки люди піддаються емоціям, і це наводить на певні думки. Також можна побачити деяке порівняння боротьби людей з марсіанами та протистояння різних поглядів, ідеологій у реальному житті. Книга читається з великим інтересом не лише як фантастичний роман, а й як щось глибше.

Добуток відноситься до жанру Фантастика. Воно було опубліковано 1898 року видавництвом Амфора. Книга входить до серії "Ексклюзивна класика (АСТ)". На нашому сайті можна скачати книгу "Війна світів" у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt або читати онлайн. Рейтинг книги складає 4.07 з 5. Тут так само можна перед прочитанням звернутися до відгуків читачів, вже знайомих з книгою, та дізнатися їхню думку. В інтернет-магазині нашого партнера ви можете купити та прочитати книгу у паперовому варіанті.

З одного боку, маємо одне з наймасштабніших полотен за історію світової фантастики - практично, має аналогів у літературі, жорстка реалістична картина конфронтації людини з невідомим і непізнаним.

Саме в цьому плані, роман Уеллса став абсолютною класикою, яка поряд з іншими представниками жанру «вони прийшли з космосу, щоб нас поневолити» виглядає справжнім недосяжним Еверестом, в порівнянні з локальними пагорбами та іншими середнього розміру височинами. Але з іншого боку, Уеллс був не просто науковим фантастом, а одним із родоначальників «соціальної школи», і тому сама ідея можливого вторгнення інопланетних гадів, була лише найбільш очевидним планом, що лише маскує справжній інтерес автора. Але який?

Відповідь приходить, якщо подивитися на дату створення роману – 1898. Закінчується не просто ще одне століття в історії, ні, на порозі вже стоїть нова епоха, відчуттям приходу якої буквально наелектризовано уми тодішнього населення планети. З'явилися й інтегровані у повсякденне життя перші телеграфи, вулиці міст розсікають перші хромовані «коляски, що саморухаються», на бульварі Капуцинів у Парижі відбувся перший сеанс «пересувних картинок» братів Люм'єр.... Однак, це лише верхівка айсберга - щось невідоме і страшне для консервативної свідомості обивателів, кується у військових лабораторіях. Світ невловимо для очей змінюється, щоб ніколи не повернутися до колишнього стану. І сама назва роману Уеллса відсилає нас не просто до боротьби з інопланетним вторгненням, а саме до глобального протистояння двох світів: старого, консервативного, що чіпляється за уцілілі уламки цінностей вікторіанської епохи, і світу нового: безжального, раціонального до останньої кісточки, а тому дегуманізуючого за своєю суттю. Прийнято вважати, що в людини і марсіаніна, спочатку дуже мало спільного, що прагматична логіка інопланетян, що дозволяє їм використовувати для очищення території від людей тактику «випаленої землі», чужа і незрозуміла сучасній для дати написання роману людині. Але чи це так, насправді?

Всього через 16 років вибухне перша війна нової епохи, перша не тільки за небаченими досі масштабами учасників і втрат, а й у світлі використаних у ній новітніх технічних розробок. І люди, що вмирають під впливом токсичних газів, бойові машини, спочатку такі ж незграбні, але винищують маленьких, практично олов'яних, в порівнянні з їх громадою, солдатиків, з уеллсовской фантазії зробили крок у сувору реальність. Єдина з ідей Уеллса, яка не отримала втілення в сучасній військовій інженерії – це використання теплової енергії для генерації руйнівного теплового променя, але це можна списати на зайву дорожнечу та нерентабельність даних розробок. Справді, навіщо приділяти їм час, коли інший вид мирної енергії, поставленої на службу людині, може після натискання однієї кнопки (важеля, тумблера) змітати цілі міста? До таких «фантазій», мабуть, навіть у Уеллса не вистачило песимізму!

Насправді роман Уеллса можна сприймати як справжнє пророцтво про зворотний бік наукового прогресу. На тлі подій обох світових воєн та різних військових конфліктів протягом усього 20 століття, порівняння прагматичної логіки марсіан та звичайних людей, уже не здається мені таким недоречним. Герої Уеллса, прості англійці, які мешкають за старими звичаями і великими нормами свого часу, з жахом дивляться на цілковиту уніфікацію гуманізму в особі чужорідних прибульців, тільки не з іншої планети, а власне, зі свого майбутнього! Поява бомб, танків, торпед, що легко і просто здійснюють багатотисячні руйнування, змусило сприймати всі минулі до нього інші конфлікти Нового часу та середньовіччя, чи не як дитячі бійки. Воно змінило як суть конфліктів, а й гранично дегуманізувало психологію людей, які у конфліктах, зробивши їх, фактично «людей нового світу». Тобто, тих самих уеллсовських марсіан.

«А як же фінал? Як ув'язати протистояння природних сил із Вашою концепцією роману?» - Запитають незгодні з моїм відгуком. І найсумніше, що воно якраз чудово з нею узгоджується! Кожна нова дія НТР щодо приборкання та використання природних сил у своїх інтересах порушує природну гармонію. Як результат: немов, дамоклів меч обрушуються на поселення «нових людей» землетруси, смерчі, урагани.... Потім - штуми різних хвороб, що мутували, постійно вражають тисячі людей по всій Землі. І цю битву неможливо виграти, перемога в ній завжди залишиться за природним перебігом явищ, тобто природним. Тому, фінал Уеллса - лише один із можливих, але цілком ймовірний, тільки вже не для марсіан, а для того, хто є для природного порядку найголовнішою загрозою - тобто, як не сумно, людини розумної.

Прекрасно усвідомлюю, що моє трактування роману багато в чому спірне, але я й не претендую на його «остаточне прочитання». Просто хочеться, щоб через 110 років після створення нові читачі відкрили цей Великий Роман, який на мою думку, є переконливим Реквіємом по всій нині існуючій людській цивілізації і спробували задуматися над його соціальним і філософським змістом. Можливо, у цьому питанні я й неправий. Однак, це саме те питання, в якому мені зовсім не хочеться виявитися правим.

Оцінка: 10

Я раніше не читав «Війну світів» з, в принципі, банальної причини – 1898 рік, я думав, що роман виявиться, так, може, значущим для жанру, але млявим, архаїчним і до гидоти наївним. І ось зараз, закривши останню сторінку, я перебуваю в якомусь шоці – я просто не очікував, що річ виявиться настільки серйозною та настільки сильною. Відпали навіть страхи щодо архаїчності – ні, роман архаїчний у чомусь, але зрозуміло архаїчний (все-таки написаний наприкінці 19-го століття), але в ньому є й зовсім новаторські на ті часи речі на кшталт «теплового променя» (лазера? ), хімічної зброї (і це до застосування іприту!) тощо! І це лише у технічному плані! Сама розповідь - якась неймовірно динамічна, ємна і тривожна (що саме по собі дивує і захоплює!), та ще й дуже переконливе - ніби прогнало всі думки про те, що роман написано коду давно, робило його досить сучасним (так-так, ось таке відчуття було!), якщо не сказати «річчю поза часом»! І я, звичайно, очікував, що роман значний для жанру, але в моєму уявленні це було так само, як значна, припустимо, для жанру «Утопія» Томаса Мора (ну, ви розумієте, про що я) – а виявилося… Я зараз не просто думаю, що роман породив напрямок фантастики про вторгнення прибульців, я зараз бачу (і в мене від цього земля йде з-під ніг), що левова частка подібної фантастики це практично лише варіації «Війни світів» – у літературі (ну, наприклад, «Кракен прокидається» Віндема, «Ляльководи» Хайнлайна та інші), і в кіно («Скайлайн», «День незалежності» та інші)! У «Війні світів» є все, всі мотиви які як під копірку використовувалися пізніше і використовуються зараз – це і технічна перевага прибульців над нами, їхнє всесилля, і ставлення «вторгнень» до людей (як до комах), і руйнування міфу про велич людства і те, що людина вершина природи; це і моральна аварія людей у наступному хаосі (хіба це не вічний мотив, що виріс з тієї тисняви на дорозі і з божевілля лондонців, наприклад?); тут є навіть певний рецепт боротьби з такими загарбниками, що нехай і звучить з вуст не зовсім психічно здорової людини, але хіба ми не бачили виконання цього в інших фантастичних речах різних авторів? І, головне, тут є герой, який не просто прагнути вижити, а й залишитися людиною. І все це виявляється такою матрицею, практично точним рецептом багатьох і багатьох речей, написаних набагато пізніше іншими авторами. Але тішить те, що це не просто матриця, а цілісний, чіткий і сильний роман; не роман-зародок, а роман-скульптура, яку намагалися та намагаються копіювати. І це тільки явні речі, той самий каркас, який використовували пізніше всі кому не ліньки. А якщо придивитись далі? Чи немає в цьому романі лавкрафтовского космічного жаху - всесильне зло, що прийшло з космосу, лякає ще й тим, що це не кінець, і що загроза може виявитися не єдиною у своєму роді? І чи не з цих триніжків виросли всілякі Годзілли та інші гігантські чудовиська, що руйнують міста як іграшки? Чи не з цих картин мертвих, усипаних отруйним попелом міст, вийшов сучасний постапокаліпсис? І все це – з невеликого за обсягом роману, дуже живого, динамічного, цілісного і, не побоюся цього слова, що захоплює навіть зараз, у 21 столітті, але написаного понад сотню років тому. Хіба це не приголомшливо? Хіба це не геніально?

Оцінка: 9

Чудова книга. Чисто англійська (прямо-таки як в анекдоті про швейцара, що влітає на гребені хвилі у двері кабінету лорда: «Темза, сер!»), де персонажі, що діють, навіть перебуваючи під загрозою поголовного винищення міжпланетними загарбниками, не забувають у вітальному жесті підняти котелок ( те, що від нього залишилося), поцікавитися здоров'ям перехожого, тримати слово, виконувати обіцянки і просто бути справжніми джентльменами та леді. Щось подібне можна спостерігати в «Дракулі» Стокера, де жахи перемежуються з суто англійською аристократичністю манер, де навіть сам граф Дракула виглядає більш цивілізованим і витонченим персонажем, ніж більшість «аристократів» сучасних книг, штучно накачаних якоюсь подобою уявлень авторів .

Чесно кажучи, з висоти років книга досі виглядає на подив жваво, бадьоро та цікаво, незважаючи на те, що сучасні уявлення про стиль, формат та суть НФ-твору в наші дні кардинально змінилися. І саме тому книга виглядає ще виграшніше. Можу тільки уявити, як вона зносила голови читачам у 1898 році! «Війна світів» - справжній прорив у літературі, який тоді навряд чи був усвідомлений і гідно оцінений.

На жаль, свого часу, навчаючись в інституті, я пропустив цей твір з поля зору (причину не наведу - соромно: gigi:), зате тепер із задоволенням надолужив упущене - що і вам раджу. Мабуть, для шанувальників (ну, або на крайній кінець – аматорів) НФ ознайомитися з цією книгою так само важливо, як шкільному вчителю – з «Євгеном Онєгіним», «Війною і миром» та «Злочином і наказом». Читати обов'язково.

Оцінка: 9

Герберт Уеллс - великий письменник. Письменник просто, без додавання слова "фантаст". «Війна світів», мабуть, найзнаменитіший із його фантастичних романів, і за сто десять років усю фантастичну складову книги розтягли послідовники, наслідувачі та плагіатори. Знято фільми, написано продовження, фанфіки, книги за мотивами і чорт знає, що ще. Здавалося б, від роману мають залишитися шановні та цілком нетлінні мощі. Проте книга живе, і читати її так само цікаво, як і сто десять років тому. Роман живе за рахунок реалістичної складової, за рахунок живих людей, подібних до тих, що одушевляють книги Діккенса і Теккерея. У цьому фантастичному з романів ми бачимо справжню Вікторіанську епоху, неквапливу і впевнену в собі, що доживає останні дні, але не збирається капітулювати і тим більше помирати. Вона грудьми зустрічає удар триніжків, але не здається, і в цій традиційній англійській упертості прихована справжня правда. У цьому і головний конфлікт, і головний недолік роману. Герберт Уеллс бачив, що британська імперія приречена не марсіанами, а самою історією, але бачив і те, що вона не збирається визнавати очевидного факту. І щоб якось привести до фіналу сюжет, він закликав на допомогу бактерії - найбільший з роялів світової фантастики. Фантастика постраждала, правда життя – ні. Фантасту Уеллсу можна пред'являти претензії. А книги великого письменника Герберта Уеллса будуть потрібні ще не одному поколінню вдячних читачів.

Оцінка: ні

Війна світів – подія глобального масштабу! Значне воно для всіх учасників, навіть для тих, хто є сторонніми спостерігачами – для нас. Внесу свій внесок і я.

Зауважила, що існує безліч думок щодо суті твору – мілітаризація, боягузтво людської породи, доказ істинності слів «кожен сам за себе» та інші, подібні до цих. Чесно, перебуваю дещо збентежено. Ймовірно, цим важливим думкам у романі знайшлося гідне місце, але Уеллс сам цілком доступно озвучив тему свого творіння. Навіщо ж переінакшувати?

«Перш ніж судити їх [марсіан] надто суворо, ми маємо пригадати, як нещадно знищували самі люди як тварин... а й собі подібних представників нижчих рас». Ці слова з роману якнайкраще відбивають заголовну думку твори - колонізація. Так-так, вона сама. Старе світло, переважно Англія, вів активну політику щодо відвертого поневолення народів і земель Африки та Індії. За такого розкладу легко провести паралель між сюжетом роману та тодішнім життям. Марсіани - Колонізатори; Люди - Представники нижчих рас (за словами Уеллса); зброя марсіан, що за силою перевершує обороноздатність людства - військова техніка людей, більш потужна в порівнянні з списами аборигенів; загибель марсіан від земних бактерій, невідомих їм раніше - екзотичні хвороби, які забрали життя європейців, не готові до небезпек тропіків.

«Хіба ми самі вже такі апостоли милосердя, що можемо обурюватися марсіянами, які діяли в тому ж дусі?» - звертається до нас із запитанням автор. Відповідь очевидна, все просто і шукати прихованого сенсу в тексті не потрібно. Роман є роман, нехай навіть такий чудовий як «Війна світів», то навіщо приписувати йому значимість пророцтв? Веллс припустив як можуть бути вдосконалені технічні досягнення, не більше.

Проте назвати роман фантастикою заради фантастики так само не можна. Прочитання його не просто порятунок від нудьги на пару-трійку вільних вечорів. Ні, сенс точно залишає післясмак, гіркий присмак розчарування. Згадаймо образ головного героя, ім'я якого забула. Не випадково це людина з натовпу, хоч не без амбіцій. Протягом розповіді він переживає цілу гаму почуттів - цікавість, рішучість і невпевненість, розчарування, торжество всієї природи і звичайно ж страх, жах, що леденить (можливо, не найкращий вислів, віддає якоюсь дешевизною, але тільки таку гостру грань цього почуття буде і людина, загнана в кут, що втрачає розум від безвиході і чекає неминучої загибелі). Чому саме він не знаю. Можна припустити, що читачі будуть представляти свою поведінку в подібній ситуації, не здивуюсь навіть, якщо знайдуть багато схожого з героєм розповіді. А оскільки з боку видніш, дивишся, і замисляться про сутність людську.

Підсумовуючи, Уеллс каже: «Кругозір людства внаслідок вторгнення марсіан сильно розширився.<...>Тепер ми стали далекозоріші», - і слова його передають якусь надію на людей, які населяють світ, який не знав нападу марсіан. Мовляв, бди! і стеж за своєю нерівною ходою, хто знає яка напасть чекає на тебе завтра?

Оцінка: 10

Герберт Уеллс зі своєю «Війною світів» надовго випередив час і став законодавцем моди для цілого пласта науково-фантастичних романів. При цьому, у купі творів на тему «вторгнення чужих» він і через сотню років примудряється не губитися і бути крутішим (так-так, саме крутішим) більшості сучасних виробів. Так, деякі уявлення того часу зараз здаються вельми наївними, але це лише надає роману сили та глибини. Адже якщо головний герой, людина вельми недурна, глибоко переконана у фактах, які мало спільного мають із сучасною наукою, наскільки ж мізерні шанси людства? Схема інопланетного вторгнення реалістична до остраху. Автор не соромиться у показі похмурих і жорстоких сцен: тут і моторошна тиснява геть із приреченого Лондона, і заповнені трупами вулиці міст, і вимушена розправа над священиком... вірячі в те, що можна відсидітися і вдарити - просто наївні дурні. Дні людської цивілізації вважаються.

І, найголовніше, про що не раз нагадує Уеллс у своєму романі - методи, які використовують марсіани для захоплення Землі не такі вже й нелюдські. Навпаки, вони виявляються жахливо людськими. Похід бойових триніжків на Лондон нічим не відрізняється від сотень колоніальних походів, здійснених свого часу землянами і вже хтось, а ми, люди, не можемо звинувачувати марсіан у надмірній жорстокості. Самі з того ж таки тесту.

Оцінка: 9

Як не дивно, але одна з найкращих книг про Другу світову була написана за сорок років до війни.

Крах Старого світу. Спустілі вулиці стародавніх європейських міст і страшне виття сирени над руїнами. Натовпи біженців – ще вчора мирних ситих обивателів. Розпач та проблиски надії. Нелюдська жорстокість у поєднанні з нелюдським раціоналізмом. Високі досягнення науки на службі у людожерів… Звідки у жителя столиці найбільшої світової імперії наприкінці самовдоволеного, сповненого віри в Прогрес і кінцеве торжество гуманізму XIX століття такі дивні видіння? Видно вже тоді щось носилося в повітрі, якесь невиразне передчуття майбутніх сутінків.

Тип розповіді незвичайний для воєнної фантастики. Ми бачимо події не очима полководця, що рухає стрілочки на карті, і навіть не очима солдата, який «знає свій маневр», а розгубленим поглядом звичайної людини, кинутої в гущавину. Він бачить лише уривки подій, а не цілу картину, не знає, що відбувається, хто перемагає, де лінія фронту, чи живий ще нарешті хтось із його рідних! І ось ця фрагментарність створює жахливе відчуття достовірності, ніби автор не придумав свою книгу, а вловив невиразні образи, що прийшли з наступних десятиліть, і втілив їх у формі страшної казки про кінець цивілізації.

«Якщо я їду в Лондон і бачу жвавий натовп на Фліт-стріт і Стренді, мені спадає на думку, що це лише привиди минулого, що рухаються вулицями, які я бачив такими безлюдними і тихими; що це лише тіні мертвого міста, уявивши життя в гальванізованому трупі».

Оцінка: 10

Вважаю, що саме «Війна Світів» Герберта Уеллса стала відправною точкою у всіх подальших фантазіях про інопланетні вторгнення на землю.

Уеллс змішує дві сюжетні лінії - одна відноситься безпосередньо до вторгнення, а друга розповідає про те, як його переживає звичайнісінька людина. Автор дуже реалістично показує реакції і саму поведінку головного героя, який страшно наляканий тим, що відбувається, і має лише одне прагнення - втекти якнайдалі від небезпеки.

«Війна світів», на відміну більшості фантастичних творів максимально наближена до читача, дуже достовірна й у певному сенсі реалістична. А що стосується частого вживання назв англійських селищ і містечок, то Уеллс писав свої книги в першу чергу для англійського обивателя, щоб якийсь ковбасник з Вулвіча, прочитавши книжку сказав: «А я там живу!».

Оцінка: 10

Що, на мою думку, робить «Війну Світів» шедевром, класикою жанру – так це повна правдоподібність, реалізм того, що відбувається. Складається враження, що читаєш справжні спогади учасників подій. І не важливо, що на Марсі насправді немає розумного життя та гігантські гармати – не найефективніший спосіб доставки міжпланетних експедицій. Зате як дивовижно точно описана реакція благополучного і, здавалося б, непорушного вікторіанського суспільства на вторгнення - від суперечливих чуток і недовіри через зростаючу тривогу до раптового усвідомлення смертельної та непереборної небезпеки, загальної паніки та розпачу. На жаль, історія сповнена подібних прикладів, і зовсім не фантастичних...

Орсон Веллс пізніше довів реалізм книги до логічного завершення, замінивши час, що минув, на сьогодення у своїй знаменитій радіопостановці.

Оцінка: 10

Якщо Ви відкрили «Війну світів», то знайте, що тримаєте в руках справжню класику жанру, не просто твір – роман-легенду, роман-пророцтво, який породив цілі напрями у літературі, надихнув сотні письменників, сценаристів та режисерів. Майже в кожному творі про вторгнення Чужих чи Марса Ви й сьогодні знайдете луну подій «Війни світів, думок та почуттів, вкладених автором у цей роман.

Навіть у дитинстві, коли вперше читала роман, розуміла: це – якісна література. Уеллс зміг створити майже фізично відчутну атмосферу катастрофи, що відбувається з цивілізацією. На контрастах - від сонного і тихого життя провінційного містечка - до таємничих триніжків, що знищують все на своєму шляху, від добродушних сусідів - до жорстоких мародерів, від сонячних днів - до затягнутого димом згарищ попелища, від благодушності перших сторінок - до розпачу та мороку кінця , що повністю знищує звичний світ героїв і залишає їх, позбавлених будь-яких ілюзій, на порозі нового світу.

Це не просто цікава розповідь про вторгнення Чужих або крах цивілізації. Сильний соціальний роман, роман-попередження, роман-роздум про майбутній небезпечний час змін, коли спокійне, спокійне життя зміниться скаженим ритмом технологічного прогресу, ламаючи усталений світогляд, привносячи в людські відносини жорсткість і прагматизм. Як глибоко треба було знати своє справжнє, щоб побачити в ньому паростки майбутніх страшних подій 20-го століття з його світовими війнами та концтаборами, щоб у вік захоплення наукою та новими технологіями оцінити не тільки те благо, яке вони несуть, а й небезпеки, що загрожують духовній складової цивілізації людей.

Щось із описаного в романі збулося з лякаючою точністю, щось так і залишилося грізним попередженням або, навпаки, мрією та марною надією. І від того, як і раніше, такі актуальні заключні слова роману про єдине Людство - мрію письменника-провидця, яка досі не здійснилася.

Оцінка: 9

Чесно кажучи, прочитала книгу з чистої цікавості: дуже багато позитивних відгуків про «батька» фантастики і т.д. Мені стало цікаво, чим так цей твір геніально, чому саме по ньому знімають фільм, чому саме Його виділили з маси фантастики.

Неоднозначна моя думка щодо цієї книги. Початок не захопило, дуже багато міркувань пов'язаних з наукою, апатичний англійський громадянин, що витає десь у хмарах і навіть у момент небезпеки, що тримається з вишуканістю. властива лише англійському принцу. Коли марсіани приземляються і починає розгортатися дія, вона схожа на замдлені сюжети кіноплівки. Начебто є дія, а ніби й ні, всі й не думають щось робити. Марсіани починають вбивати, а натовп усе стоїть і дивиться, як череда баранів на нові ворота. Називається «цікавій Варварі ніс відірвали». Кінець теж передбачався заздалегідь, не було ніякої загадки, всі вже й так розуміли, що станеться. Автор мабуть не захотів завантажувати мозок загадками та шарадами, а сказав прямо «У всьому винні бактерії та віруси».

Але ось розмова з артилеристом висмикнула мене з цього зневіри розрухи, чорного диму і червоної трави. поїзд, у страху, що їх звільнять, якщо вони запізняться. Працюють вони, не вникаючи у справу; потім поспішають додому, боячись запізнитися на обід; увечері сидять удома, побоюючись ходити глухими вулицями; сплять з дружинами, на яких одружувалися не з любові, а тому, що у них були гроші і вони сподівалися забезпечити своє жалюгідне існування. Життя їх застраховане від нещасних випадків» - ось це вже шедевр, але не з області фантастики, а з нашого світобудови, це реальність. Це ж наше життя, воно нітрохи не змінилося з виходу книги, ми таке ж стадо баранів, відгодованих і задоволених життям перед наступним закланням. Та наука зробила крок вперед, та ми винайшли атомну бомбу, але НІЧОГО не змінилося. І відразу напрошується риторичне питання: ну невже немає розвитку суспільства, невже ми так і живемо в 19 столітті? Ось саме за ці міркування, за можливість думати та міркувати я оцінила його вісімкою.

Ну і звичайно ж «великий» триніжок! Зараз без цього атрибуту не обходиться жоден фантастичний фільм. Це стало ніби символом сучасної фантастики, елементом непідвладного часу та простору.

Оцінка: 8

Думаю, багато сучасних читачів вперше познайомилися з безсмертним творінням Герберта Уеллса «Війна Світів» завдяки однойменному фільму Стівена Спілберга. Краще цей фільм ніколи не показували б. Ні, він не убогий. У принципі, фільм якісний, досить цікавий та атмосферний. Але це не Війна Світів! У Спілберга вийшов звичайний американський блокбастер, з купою непотрібних спецефектів, Томом Крузом та нульовим реалізмом. Який ще реалізм, це фантастика, скажіть ви. Так Уеллс і наголошував на реалізмі, щоб його сучасникам, здавалося, що марсіани можуть у будь-який момент напасти на Землю.

Для початку варто відзначити той факт, що «Війна Світів» написана Уеллсом в 1898 році. Спілберг вважав, що книга не витримає випробування часом і переніс події на віки з невеликим вперед у США. Це помилка номер один. Атака інопланетян США виглядає банально. Можливо, Спілберг хотів провести паралелі між Великобританією початку ХХ століття, коли вона була наймогутнішою державою та Америкою нинішніх днів, яка зараз є єдиною наддержавою. Але це фігня. Головне було передати дух Англії початку ХХ століття. Не вийшло.

Події роману розгортаються приблизно за двадцять років на початок Першої Світової Війни. Люди тільки починають балуватися з телеграфом, уважно вивчати космічні явища та кататися на автомобілях. Головний герой (якого Уеллс обділив ім'ям, і тому для простоти ми називатимемо його Томом Крузом) живе собі спокійно у графстві Сурей і пише на філософські теми. Загалом наш Том Круз письменник-філософ. Тож у тексті часто зустрічаються філософські роздуми різні проблеми людства.

В один прекрасний день, недалеко від містечка, в якому живе Том, впав метеорит. Місцевий астроном уже давно помітив якісь спалахи з Марса і тому вирішив, що цей метеорит прилетів із Червоної планети. І не помилявся. Виявилося, що це зовсім не метеорит, а космічна капсула (можна навіть сказати гігантський збройовий снаряд), в якій на Землю переправилися марсіани. І ніяких безглуздих блискавок, як у проклятого Спілберга. Що сталося після того, як марсіани вилізли зі свого транспорту, здогадатися не складно. Війна і всі супутні їй жахи і, насамкінець, цілком очікуваний фінал із гарною реалізацією.

Як бачите, сюжет виглядає досить слабким для нашого часу. Але є кілька деталей, які значно прикрашають оповідання. Звісно, це самі марсіани. Незрозуміло, чому Спілберг якось забув про цю важливу деталь. Уеллс докладно описав анатомію марсіан, зробив кілька висновків про спосіб їхнього життя. Просто вражає той факт, що Уеллс ще в 1898 році зміг написати таке, та ще й «підтверджуючи» все це науковими фактами. Ще одна істотна деталь, яку Спілберг викинув ця зустріч Тома Круза з двома другорядними персонажами: священиком та артилеристом. У цих двох людях ховаються всі вади людства, вони втілює у собі всю гниль людської природи. Священик полохливий, кволий фанатик, який нездатний ні на що, окрім ниття. На чільне місце він ставить тільки свою нікчемну персону. Звичайний безвольний егоїст. Артилерист же втілює Владу у її нинішньому вигляді. Він готовий просувати свої ідеї, але цінні зусилля інших людей. Йому простіше ховатись за спинами виконавців. І найголовніше, що таких людей повно й у наш час.

Таким чином, "Війна світів" витримала випробування часом. Проблеми книги актуальні й досі. Та й наступ марсіан добре обгрунтовано і не викликає дурних усмішок. Але найголовніше це кохання головного героя до своєї дружини. Яка любов? Відповім, мій неуважний читач, цитуючи останню пропозицію у романі: «Але найдивніше – це тримати знову у своїй руці руку дружини та згадувати про те, як ми вважали один одного загиблими». Дійсно дивно, у XXI столітті для багатьох це не має значення.

Розповідь у «Війні Світів» ведеться на дуже високому рівні. Текст рясніє описами місцевості, нічого для мене не значущими назвами англійських містечок і міркуваннями про марсіан. Найцікавіші епізоди, звичайно, і включають марсіан. Знамениті триніжки, світлові промені, восьмирізні марсіани – і все це Уеллс написав у 1898 році! Просто разюче, як англійцю вдалося такі абсурдні на той час речі передати з погляду науки. І саме в цьому полягає реалізм роману, який Спілберг не вловив.

Не можна не відзначити і добре передані Уеллсом моменти мародерства і втечі з Лондона очима молодшого брата Тома Круза. У хвилини паніки та розпачу лише одиниці можуть допомогти іншій людині. Чим не реалізм у фантастичному антуражі?

Персонажів у книзі небагато. Головний герой на тлі інших персонажів виділяється, перш за все, своєю освіченістю та здатністю логічно мислити. На його тлі божевільний Священик виглядає справжньою убогістю. Він не здатний боротися, проте здатний нити.

Артилерист же спочатку зміг зламати волю Тома Круза, своєю ідеєю про нове суспільство під п'ятою марсіан. Але варто було головному герою відійти від шоку і знайти ясність мислення, як і зрозумів справжню сутність вояки.

Ще раз повторюся, персонажів мало. Але в кожному з них ховається хтось із нас. Уеллс зміг показати, що і на межі загибелі людство може залишатися мерзенним. Звичайно, іноді знаходяться люди, яких неможливо зламати, але вони, по суті, не вирішують. А ось брат Тома Круза вийшов непереконливим.

Думаю, пояснювати, чому історія про напад марсіан на Землю, написана 1898 року, за замовчуванням отримує за оригінальність 10 балів нікому не треба. Що ж до світу, створеного Уеллсом, то він унікальний. Англія майже зруйнована. Її землі топчуть триніжники, людей пускають на забій.

Читати «Війну світів» зараз, мабуть, навіть цікавіше, ніж на початку ХХ століття. Такого антуражу для нападу інопланетян у наш час не зустрінеш. Для нас час Уеллса на диво. Стара Англія, важкі неповороткі гармати, гренадери, телеграф, перші машини та велосипеди. Чому це не використовував Спілберг? Чого він хотів? Зняти сучасну «Війну Світів»? Сучасна "Війна світів" це Район №9. А фільм Спілберга більше нагадує американську підробку старої доброї англійської книги. Щось на зразок американського футболу порівняно з європейським.

«Війна світів» – книга на віки. Її складно назвати фантастичною у прямому значенні цього слова. Марсіани є каталізатором при прояві всіх проблем людства. Справжній реалізм у фантастичній обгортці.

Оцінка: 9

З 9.00 до 9.45 ранку 27 серпня 1896 року відбулася найкоротша, згідно з книгою допитливого броварника, війна в історії людства, в ході якої 5 британських військових кораблів майже повністю зруйнували палац Занзібарського султана. Могутність Об'єднаного королівства та авторитет її величності, оплота віри, the Widow, яка нещодавно відзначила 60-річчя царювання, були справді непорушними. Тільки вільнодумець-атеїст із педагогічного коледжу зміг розглянути «приховану загрозу» вічному Вікторіанському світоустрою.

«Люди – і мурахи. Мурахи будують місто, живуть своїм життям»... – знайома цитата? Так, про всяк випадок, це не «Пікнік на узбіччі», це – «Війна світів». Такий маленький "mind trick" by H.G.Wells (авторам на замітку) - візьми давні міфи і перероби богів за своїм розумінням. Просто у Стругацьких нові боги не помічають мурах – це і є те саме «фантастика пішла вперед», що лейтмотивом звучить у розчарованих відгуках? Чи «вперед» – це технічні новинки у виробах на кшталт «Дня незалежності»?

У чому автор залишився вірним своїй англосаксонській природі - так це в ретельності описів і деякої великоваговості сюжету, особливо якщо порівнювати зі знаменитою радіомістифікацією CBS і «Меркьюрі Театру». Хто б сумнівався - американцям більше до вподоби фаст-фуди, аніж ростбіфи. Але якщо ви - європейський гурман, краще скуштувати оригінальну страву, ніж її пізніші адаптації.

Якщо революційна ідея – вільнодумця, «нудний» сюжет – англосаксу, то фінал (несподіваний закономірний) – типового біолога. Завдяки цьому ліквідація «вторгнення» не становила для автора жодної проблеми, але від цього вона не стає менш повчальною для читача. Адже вже наступного року після публікації почалася інша війна, Анго-бурська, під час якої Британія втратила 22 000 людей загиблими, і лише менше третини з них - у бойових діях, решта померла від різноманітних інфекцій.

Впала посилка з космосу – люди безтурботні, збуджені. Вони виявляється цікавість, а обережність відступає другого план. Справді, характери людей поступово змінюються мало. Розвивається техніка. Ми називаємо себе «розумними». А цікаві так само як мавпи.

Пізніше ми бачимо, як люди від страху стають ще ближчими диким предкам. Ми бачимо і егоїзм, і малодушність. Виживає найсильніший. Чи живу сьогодні – а завтра хоч потоп.

Книга змушує сильно замислитися.

Оцінка: 9

Герберт Уеллс

Війна світів

Моєму братові Френку Уеллсу, який подав мені думку про цю книгу.

Але хто живе в цих світах, якщо вони живуть?.. Ми чи вони Владики Світу? Хіба все призначене для людини?

Кеплер (Наведено у Бертона в «Анатомії меланхолії»)

Частина перша

"Прибуття марсіан"

1. Напередодні війни

Планета Марс – навряд чи треба нагадувати про це читачеві – обертається навколо Сонця в середньому на відстані 140 мільйонів миль і отримує від нього вдвічі менше тепла та світла, ніж наш світ. Якщо вірна гіпотеза про туманності, то Марс старший за Землю; життя на його поверхні мала виникнути задовго до того, як Земля перестала бути розплавленою. Маса його в сім разів менша за земну, тому він повинен був значно швидше охолонути до температури, при якій могло початися життя. На Марсі є повітря, вода і все необхідне підтримки життя.

Неминуче охолодження, яке колись зазнає і наша планета, у нашого сусіда, без сумніву, сталося вже давно. Хоча ми майже нічого не знаємо про умови життя на Марсі, нам все ж таки відомо, що навіть у його екваторіальному поясі середня денна температура не вище, ніж у нас у найхолоднішу зиму. Його атмосфера набагато більш розріджена, ніж земна, а океани зменшилися і покривають лише третину його поверхні; внаслідок повільного кругообігу пір року біля його полюсів накопичуються величезні маси льоду і потім, розморожуючи, періодично затоплюють його помірні пояси. Остання стадія виснаження планети, нам ще нескінченно далека, стала злободенної проблемою жителям Марса. Під тиском невідкладної необхідності їхній розум працював більш напружено, їхня техніка зростала, серця запекли. І, дивлячись у світовий простір, озброєні такими інструментами та знаннями, про які ми тільки можемо мріяти, вони бачили недалеко від себе, на відстані якихось 35 мільйонів миль до Сонця, ранкову зірку надії – нашу теплу планету, зелену від рослинності. і сіру від води, з туманною атмосферою, що красномовно свідчить про родючість, з широкими просторами населених материків, що мерехтять крізь хмарну завісу, і тісними, заповненими флотилями судів, морями.

Ми, люди, істоти, що населяють Землю, мали здаватися їм такими ж чужими та примітивними, як нам – мавпи та лемури. Розумом людина визнає, що життя - це безперервна боротьба за існування, і на Марсі, очевидно, думають так само. Їхній світ уже почав охолоджуватися, а на Землі все ще вирує життя, але це життя якихось нижчих тварин. Завоювати новий світ, ближче до Сонця, - ось їх єдиний порятунок від загибелі, що неухильно насувається.

Марсіани, очевидно, розрахували свій узвіз із дивовижною точністю – їхні математичні пізнання, зважаючи на все, значно перевершують наші – і виконали свої приготування дивовижно узгоджено. Якби наші прилади були більш досконалі, то ми могли б помітити грозу, що насувається, ще задовго до кінця дев'ятнадцятого століття. Такі вчені, як Скіапареллі, спостерігали червону планету - цікаво, між іншим, що протягом довгих століть Марс вважався зіркою війни, - але їм не вдавалося з'ясувати причину періодичної появи на ній плям, які вони вміли так добре заносити на карти. Всі ці роки марсіани, очевидно, вели свої приготування.

Під час протистояння, у 1894 році, на освітленій частині планети було видно сильне світло, помічене спочатку обсерваторією у Лікці, потім Перротеном у Ніцці та іншими спостерігачами. Англійські читачі вперше дізналися про це з журналу Нейчер від 2 серпня. Я схильний думати, що це явище означало вилив у глибокій шахті гігантської гармати, з якої марсіани потім обстрілювали Землю. Дивні явища, які досі, втім, не пояснені, спостерігалися поблизу місця спалаху під час двох наступних протистоянь.

Порівняння виявилося дуже точним. Однак у газетах на наступний день не з'явилося жодного повідомлення про це, якщо не брати до уваги невелику замітку в «Дейлі телеграф», і світ перебував у незнанні найсерйознішої з усіх небезпек, що коли-небудь загрожували людству. Мабуть, і я нічого не дізнався б про виверження, якби не зустрівся в Оттершоу з відомим астрономом Оджілві. Він був дуже схвильований повідомленням і запросив мене цієї ночі взяти участь у спостереженнях за червоною планетою.

Цієї ночі знову спостерігався вибух на Марсі. Я сам його бачив. З'явився червонуватий блиск і трохи помітне здуття на краю в ту саму мить, коли хронометр показував опівночі. Я повідомив про це Оджілві, і він змінив мене. Ніч була гаряча, і мені захотілося пити; навпомацки, незручно ступаючи в темряві, я рушив до столика, де стояв сифон, як раптом Оджілві скрикнув, побачивши вогненний потік газу, що мчав до нас.

Цієї ночі нового невидимого снаряда було випущено з Марса на Землю – рівно через добу після першого, з точністю до однієї секунди. Пам'ятаю, як я сидів на столі у темряві; червоні й зелені плями пливли перед очима. Я шукав вогню, щоб закурити. Я зовсім не надавав значення цьому миттєвому спалаху і не замислювався над тим, що він повинен спричинити за собою. Оджілві робив спостереження до першої години ночі; на годину він закінчив роботу; ми запалили ліхтар і рушили до нього додому. Занурені у темряву, лежали Оттершоу та Чертсі, де мирно спали сотні мешканців.

Оджілві цієї ночі висловлював різні припущення щодо умов життя на Марсі і висміював вульгарну гіпотезу про те; що його мешканці подають нам сигнали. Він вважав, що планету посипався цілий град метеоритів чи що там відбувається величезне вулканічне виверження. Він доводив мені, як малоймовірно, щоб еволюція організмів проходила однаково на двох, навіть близьких, планетах.

- Один шанс проти мільйона за те, що Марс живе, - сказав він.

Сотні спостерігачів бачили полум'я щопівночі, цієї і наступних десять ночей – по одному спалаху. Чому вибухи припинилися після десятої ночі, цього ніхто не намагався пояснити. Можливо, газ від пострілів завдавав якихось незручностей марсіянам. Густі клуби диму, або пилу, помічені в найсильніший земний телескоп, у вигляді маленьких сірих, переливчастих плям миготіли в чистій атмосфері планети і затемняли її знайомі контури.

Нарешті навіть газети заговорили про ці явища, там і там почали з'являтися популярні нотатки щодо вулканів на Марсі. Пам'ятається, гумористичний журнал «Панч» дуже дотепно скористався для політичної карикатури. А незримі марсіанські снаряди летіли до Землі через безодню порожнього простору зі швидкістю кількох миль на секунду, наближаючись з кожною годиною, з кожним днем. Мені здається тепер диким, як це люди могли займатися своїми дрібними справами, коли над ними вже нависла загибель. Я пам'ятаю, як радів Маркхем, отримавши новий фотографічний знімок планети для ілюстрованого журналу, який він тоді редагував. Люди нинішнього, пізнішого часу важко уявляють собі розмаїтість і підприємливість журналів у дев'ятнадцятому столітті. Я ж у той час з великою запопадливістю вчився їздити велосипедом і читав купу журналів, які обговорювали подальший розвиток моральності у зв'язку з прогресом цивілізації.

Одного вечора (перший снаряд знаходився тоді за 10 мільйонів миль від нас) я вийшов прогулятися разом із дружиною. Небо було зоряне, і я пояснював їй знаки Зодіаку і вказав на Марс, на яскраву точку світла біля зеніту, куди було спрямовано стільки телескопів. Вечір був теплий. Компанія екскурсантів з Чертсі або Айлворта, повертаючись додому, пройшла повз нас зі співом та музикою. У верхніх вікнах будинків світилися вогні, люди лягали спати. Здалеку, з залізничної станції, долинав гуркіт потягів, що маневрували, пом'якшений відстанню і, що звучав майже мелодійно. Дружина звернула мою увагу на червоні, зелені та жовті сигнальні вогні, що горіли на тлі нічного неба. Все здавалося таким спокійним та безтурботним.

2. Падаюча зірка

Потім настала ніч першої падаючої зірки. Її помітили на світанку; вона мчала над Вінчестером, на схід, дуже високо, чортячи вогненну лінію. Сотні людей бачили її і прийняли за звичайну зірку. За описом Елбіна, вона залишала за собою зелену смугу, що горіла кілька секунд. Деннінг, наш найбільший авторитет по метеоритах, стверджував, що вона стала помітною вже на відстані дев'яноста чи ста миль. Йому здалося, що вона впала на Землю приблизно за сто миль на схід від того місця, де він був.

У цей час я був дома і писав у своєму кабінеті; але хоч моє вікно виходило на Оттершоу і штора була піднята (я любив дивитись у нічне небо), я нічого не помітив. Однак цей метеорит, найнезвичайніший із усіх, що коли-небудь падали на Землю зі світового простору, мав упасти, коли я сидів за столом, і я міг би побачити його, якби глянув на небо. Дехто, хто бачив його політ, каже, що він летів зі свистом, але сам я цього не чув. Багато жителів Беркшира, Серрея та Міддлсекса бачили його падіння, і майже всі подумали, що впав новий метеорит. Цієї ночі, здається, ніхто не поцікавився поглянути на масу, що впала.

Бідолаха Оджілві, який спостерігав метеорит і переконаний, що він упав десь на пустки між Хорселлом, Оттершоу і Уокінгом, піднявся рано-вранці і вирушив його розшукувати. Вже розвиднілося, коли він знайшов метеорит неподалік піщаного кар'єру. Він побачив гігантську вирву, вириту тілом, що впало, і купи піску і гравію, що громоздилися серед вересу і помітні за півтори милі. Верес спалахнув і тлів, прозорий блакитний димок клубився на тлі вранішнього неба.

Тіло, що впало, закопалося в пісок, серед розкиданих тріски розбитої ним при падінні сосни. Частина, що виступала назовні, мала вигляд величезного обгорілого циліндра; його обриси були приховані товстим шаром темного нагару. Циліндр був близько тридцяти ярдів у діаметрі. Оджилві наблизився до цієї маси, уражений її обсягом і особливо формою, оскільки зазвичай метеорити бувають більш менш кулястими. Однак циліндр був так сильно розпечений від польоту крізь атмосферу, що до нього ще не можна було підійти досить близько. Легкий шум, що чувся зсередини циліндра, Оджілві приписав нерівномірному охолодженню його поверхні. В цей час йому не спадало на думку, що циліндр може бути порожнім.

Оджилві стояв на краю ями, що утворилася, здивований надзвичайною формою і кольором циліндра, починаючи смутно здогадуватися про його призначення. Ранок був надзвичайно тихий; сонце, що тільки-но висвітлило сосновий ліс біля Уейбріджа, вже пригрівало. Оджілві казав, що він не чув співу птахів цього ранку, не було жодного вітерця і тільки з покритого нагаром циліндра лунали якісь звуки. На пустці нікого не було.

Раптом він з подивом помітив, що шар нагару, що покривав метеорит, з верхнього краю циліндра почав відвалюватися. Шматочки шлаку падали на пісок, наче пласти снігу чи краплі дощу. Раптом відвалився і з шумом упав великий шматок; Оджілві не на жарт злякався.

Ще нічого не підозрюючи, він спустився в яму і, незважаючи на сильний жар, підійшов впритул до циліндра, щоб краще його розглянути. Астроном все ще думав, що дивне явище викликане охолодженням тіла, але цьому суперечив той факт, що нагар спадав тільки з краю циліндра.

І раптом Оджілві помітив, що кругла вершина циліндра повільно обертається. Він виявив це ледве помітне обертання тільки тому, що чорна пляма, що була проти нього п'ять хвилин тому, була тепер в іншій точці кола. Все ж таки він не зовсім розумів, що це означає, поки не почув глухий шкрябаючий звук і не побачив, що чорна пляма просунулася вперед майже на дюйм. Тоді він нарешті здогадався, в чому річ. Циліндр був штучний, порожнистий, з кришкою, що відгвинчується! Хтось усередині циліндра відкручував кришку!

- Боже мій! - Вигукнув Оджілві. – Там усередині людина! Ці люди мало не засмажилися! Вони намагаються вибратись!

Він миттєво зіставив появу циліндра із вибухом на Марсі.

Думка про ув'язненого в циліндрі істоти так жахнула Оджілві, що він забув про жар і підійшов до циліндра ще ближче, щоб допомогти відвернути кришку. Але, на щастя, жаркий жар утримав його вчасно, і він не обпікся об розжарений метал. Він постояв з хвилину в нерішучості, потім виліз із ями і з усіх ніг побіг до Уокінга. Було близько шостої години. Вчений зустрів візника і спробував пояснити йому, що трапилося, але говорив так безладно і в нього був такий дикий вигляд - капелюх він втратив у ямі, - що той просто проїхав повз нього. Так само невдало звернувся він до шинкаря, який щойно відчинив двері шинку біля Хорселського мосту. Той подумав, що це божевільний, що втік, і спробував було затягнути його в розпивочну. Це трохи протверезило Оджілві, і, побачивши Гендерсона, лондонського журналіста, що копався у себе в садочку, він гукнув його через паркан і постарався говорити якомога тлумачніше.

- Гендерсоне, - почав Оджілві, - минулу дочку ви бачили падаючу зірку?

– Вона на Хорселській пустці.

- Боже мій! – вигукнув Гендерсон. - Метеорит, що впав! Це цікаво.

– Але це не простий метеорит. Це циліндр штучний циліндр. І в ньому щось є.

Гендерсон випростався з лопатою в руці.

- Що таке? – перепитав він. Він був тугуватий на одне вухо.

Оджілві розповів усе, що бачив. Гендерсон з хвилину розумів. Потім кинув лопату, схопив піджак і вийшов на дорогу. Обидва поспішно попрямували до метеорита. Циліндр лежав у тому положенні. Звуків зсередини не було чути, а між кришкою та корпусом циліндра блищала тонка металева нарізка. Повітря або виривалося назовні, або входило всередину з різким свистом.

Вони стали прислухатися, постукали палицею по шару нагару і, не отримавши відповіді, вирішили, що людина чи люди, ув'язнені всередині, або знепритомніли, або померли.

Звичайно, удвох вони нічого не могли вдіяти. Вони прокричали кілька підбадьорливих слів, пообіцявши повернутися, і поспішили до міста по допомогу. Збуджені й розпатлані, забруднені піском, вони бігли в яскравому сонячному світлі вузькою вулицею в ту ранкову годину, коли крамарі знімають віконниці вітрин, а обивателі відчиняють вікна своїх спалень. Гендерсон перш за все вирушив на залізничну станцію, щоб повідомити новину телеграфом до Лондона. Газети вже підготували читачів до того, щоб почути цю сенсаційну новину.

О восьмій годині натовп хлопчаків і роззяв прямував до пустки, щоб подивитися на «мерців з Марса». Такою була перша версія про те, що сталося. Я вперше почув про це від свого газетяра о чверть на дев'яту, коли вийшов купити номер «Дейлі кронікл». Зрозуміло, я був вражений і негайно пішов через Оттершоу-бридж до піщаного кар'єру.

3. На Хорселській пустці

Біля величезної вирви, де лежав циліндр, я застав двадцять чоловік. Я вже казав, як виглядав цей колосальний снаряд, що закопався в землю. Дерн і гравій довкола нього обвалилися, наче від раптового вибуху. Очевидно, при ударі циліндра спалахнуло полум'я. Гендерсона та Оджілві там не було. Ймовірно, вони вирішили, що поки що нічого зробити не можна, і пішли снідати до Гендерсона.

На краю ями, бовтаючи ногами, сиділо четверо чи п'ятеро хлопчаків; вони бавилися (поки я не зупинив їх), кидаючи камінці в жахливу махину. Потім, вислухавши мене, вони почали грати в цятки, бігаючи навколо дорослих.

Серед присутніх були двоє велосипедистів, садівник-поденник, якого я іноді наймав, дівчина з дитиною на руках, м'ясник Грегг зі своїм синочком, кілька гуляк і хлопчиків, які прислуговують при грі в гольф і зазвичай снують біля станції. Говорили мало. У той час в Англії мало хто з народів мали уявлення про астрономію. Більшість глядачів спокійно дивилася на плоску кришку циліндра, яка була в тому ж положенні, в якому її залишили Оджілві та Гендерсон. Я думаю, всі були розчаровані, знайшовши замість тіл, що обвуглилися, нерухому громаду циліндра, деякі йшли додому, замість них підходили інші. Я спустився в яму, і мені здалося, що відчуваю слабке вагання під ногами. Кришка була нерухома.

Тільки підійшовши зовсім близько до циліндра, я звернув увагу на його надзвичайний вигляд. На перший погляд він здавався не дивнішим, ніж екіпаж, що перекинувся, або дерево, що впало на дорогу. Мабуть, навіть менше. Найбільше він був схожий на іржавий газовий резервуар, занурений у землю. Тільки людина, що володіє науковими знаннями, могла помітити, що сірий нагар на циліндрі був не простим окисом, що жовтувато-білий метал, що поблискував під кришкою, був незвичайного відтінку. Слово «позаземною» більшості глядачів було незрозумілим.

Я вже не сумнівався, що циліндр упав з Марса, але вважав неймовірним, щоб у ньому знаходилася якась жива істота. Я припускав, що розгвинчування відбувається автоматично. Незважаючи на слова Оджілві, я був певен, що на Марсі живуть люди. Моя фантазія розігралася: можливо, що всередині заховавши якийсь манускрипт; Чи зуміємо ми його перекласти, чи знайдемо там монети, чи різні речі? Втім, циліндр був, мабуть, надто великий для цього. Мене розбирало нетерпіння подивитися, що там усередині. Близько одинадцятої, бачачи, що нічого особливого не відбувається, я повернувся додому до Мейбері. Але я вже не міг взятися за свої абстрактні дослідження.

Після полудня пустир став невпізнанним. Ранній випуск вечірніх газет вразив увесь Лондон:

«ПОСЛАННЯ З МАРСА»

«НЕБУВАЛА ПОДІЯ В УОКІНГУ»

- Говорили заголовки, набрані великим шрифтом. Крім того, телеграма Оджілві Астрономічному товариству сполошила всі британські обсерваторії.

На дорозі біля піщаної ями стояли півдюжини прольоток зі станції, фаетон із Чобхема, чиясь карета, безліч велосипедів. Багато народу, незважаючи на спекотний день, прийшло пішки з Уокінга та Чертсі, так що зібрався порядний натовп, було навіть кілька розряджених дам.

Стояла задушлива спека; на небі ні хмари, ні найменшого вітру, і тінь можна було знайти лише під рідкісними соснами. Верес уже не горів, але рівнина мало не до самого Оттершоу почорніла і диміла. Заповзятливий господар бакалійної лави на Чобхемській дорозі надіслав свого сина з ручним візком, навантаженим зеленими яблуками та пляшками з імбирним лимонадом.

Підійшовши до краю вирви, я побачив у ній групу людей: Гендерсона, Оджілві та високого білявого джентльмена (як я дізнався потім, це був Стент, королівський астроном); кілька робітників, озброєних лопатами та кирками, стояло відразу. Стент чітко і голосно давав вказівки. Він піднявся на кришку циліндра, яка, очевидно, встигла охолонути. Обличчя його почервоніло, піт котився градом по лобі та щоках, і він явно був чимось роздратований.

Більшість циліндра була відкопана, хоча нижній кінець все ще знаходився в землі. Оджілві побачив мене в натовпі, що обступив яму, покликав і попросив сходити до лорда Хілтона, власника цієї ділянки.

Натовп, що все збільшується, казав він, особливо хлопчаки, заважають роботам. Потрібно відгородитися від публіки та віддалити її. Він повідомив мені, що з циліндра долинає слабкий шум і що робітникам не вдалося відкрутити кришку, бо нема за що вхопитися. Стінки циліндра, мабуть, дуже товсті і, ймовірно, приглушають шум, що доносився звідти.

Я був дуже радий виконати його прохання, сподіваючись у такий спосіб потрапити до числа привілейованих глядачів при майбутньому розтині циліндра. Лорда Хілтона я не застав дома, але дізнався, що його чекають з Лондона з шестигодинним поїздом: оскільки було лише чверть шостої, то я зайшов додому випити склянку чаю, а потім вирушив на станцію, щоб перехопити Хілтона на дорозі.

4. Циліндр відкривається

Коли я повернувся на пустку, сонце вже сідало. Публіка з Уокінга все прибувала, додому поверталися лише двоє-троє. Натовп навколо вирви все зростав, чорніючи на лимонно-жовтому тлі неба; зібралося понад сто людей. Щось кричали; біля ями відбувалася якась штовханина. Мене охопило тривожне передчуття. Наблизившись, я почув голос Стента:

- Відійдіть! Відійдіть!

Пробіг якийсь хлопчик.

- Воно рухається, - повідомив він мені, - все крутиться та крутиться. Мені це не подобається. Я краще піду додому.

Я підійшов ближче. Натовп був густий - чоловік двісті-триста; всі штовхалися, наступали один одному на ноги. Ошатні жінки виявляли особливу підприємливість.

– Він упав у яму! – крикнув хтось.

Натовп трохи відринув, і я проштовхався вперед. Усі були дуже схвильовані. Я почув якийсь дивний, глухий шум, що долинав з ями.

- Та обложіть же нарешті цих ідіотів! - крикнув Одгілві. - Адже ми не знаємо, що в цій клятій штуці!

Я побачив молодика, здається, прикажчика з Уокінга, який вліз на циліндр, намагаючись вибратися з ями, куди його зіштовхнув натовп.

Верхня частина циліндра відгвинчувалася зсередини. Було видно близько двох футів блискучої гвинтової нарізки. Хтось, оступившись, штовхнув мене, я похитнувся, і мене мало не скинули на кришку, що обертається. Я обернувся, і, поки дивився в інший бік, гвинт, мабуть, викрутився весь і кришка циліндра зі брязкотом упала на гравій. Я штовхнув ліктем когось за себе і знову повернувся до циліндра. Круглий порожній отвір здавався зовсім чорним. Західне сонце било мені просто в очі.

Всі, мабуть, очікували, що з отвору з'явиться людина; можливо, не зовсім схожий на нас, земних людей, але все-таки подібний до нас. Принаймні, я чекав на це. Але, глянувши, я побачив щось сірувате, хвилеподібне, що рухається в темряві; блиснули два диски, схожі на очі. Потім щось на кшталт сірої змії, товщиною в тростину, почало виповзати кільцями з отвору і рухатися, звиваючись, у мій бік – одне, потім інше.

Мене охопило тремтіння. Позаду закричала якась жінка. Я трохи повернувся, не зводячи очей з циліндра, з якого висовувалися нові щупальця, і почав проштовхуватися подалі від краю ями. На обличчях людей, що оточували мене, здивування змінилося жахом. З усіх боків почулися крики. Натовп позадкував. Прикажчик все ще не міг вибратися з ями. Незабаром я залишився сам і бачив, як тікали люди, що були з іншого боку ями, серед них був і Стент. Я знову глянув на циліндр і заціпенів від жаху. Я стояв, мов у правець, і дивився.

Велика сірувата кругла туша, завбільшки, мабуть, з ведмедя, повільно, насилу вилазила з циліндра. Висунувшись на світ, вона заблищала, мов мокрий ремінь. Два великі темні очі пильно дивилися на мене. У чудовиська була кругла голова і, якщо можна так сказати, обличчя. Під очима був рот, краї якого рухалися і тремтіли, випускаючи слину. Чудовисько важко дихало, і все його тіло судорожно пульсувало. Одне його тонке щупальце впиралося в край циліндра, іншим воно розмахувало в повітрі.

Той, хто не бачив живого марсіаніна, навряд чи може уявити його страшну, огидну зовнішність. Трикутний рот, з виступаючою верхньою губою, цілковита відсутність чола, ніяких ознак підборіддя під клиноподібною нижньою губою, безперервне посмикування рота, щупальця, як у Горгони, шумне дихання в незвичній атмосфері, неповороткість і утрудненість у рухах – результат. особливості ж величезні пильні очі - все це було огидно до нудоти. Масляниста темна шкіра нагадувала слизьку поверхню гриба, незграбні, повільні рухи вселяли невимовний жах. Навіть при першому враженні, при побіжному погляді я відчув смертельний страх і огиду.

Раптом чудовисько зникло. Воно перевалилося через край циліндра і впало в яму, шльопнувшись, наче великий тюк шкіри. Я почув своєрідний глухий звук, і слідом за першим чудовиськом у темному отворі з'явилося друге.

Моє заціпеніння раптово минуло, я повернувся і з усіх ніг побіг до дерев, що знаходилися за якихось сто ярдів від циліндра; але біг я боком і постійно спотикався, бо не міг відвести очей від цих чудовиськ.

Там, серед молодих сосен і кущів бійки, я зупинився, задихаючись, і почав чекати, що буде далі. Порожнеча, що простягалася навколо піщаної ями, була усіяна людьми, подібно до мене, з цікавістю і страхом спостерігали за чудовиськами, вірніше, за купою гравію на краю ями, в якій вони лежали. І раптом я з жахом помітив щось кругле, темне, що висовувалося з ями. Це була голова продавця, що звалився туди, що здавалася чорною на тлі заходу сонця. Ось з'явилися його плечі і коліно, але він знову зісковзнув униз, виднілася одна голова. Потім він зник, і мені почувся його слабкий крик. Першим моїм рухом було повернутись, допомогти йому, але я не міг подолати страху.

Більше я нічого не побачив, усе сховалося в глибокій ямі і за купами піску, підритого циліндром, що впав. Кожен, хто йшов би по дорозі з Чобхема чи Уокінга, був би здивований таким надзвичайним видовищем: близько сотні людей розсипалися в канавах, за кущами, за воротами та загорожами і мовчки, зрідка обмінюючись уривчастими вигуками, на всі очі дивилися на купи піску. Кинуте барило з імбирним лимонадом чорніло на тлі полум'яного неба, а біля піщаного кар'єру стояли порожні екіпажі; коні їли овес зі своїх торб і рили копитами землю.

5. Тепловий промінь

Вигляд марсіан, що виповзали з циліндра, в якому вони з'явилися на Землю зі своєї планети, здавалося, зачарував і паралізував мене. Я довго стояв серед кущів вересу, що доходили мені до коліна, і дивився на купи піску. В мені боролися страх і цікавість.

Я не наважувався знову наблизитись до ями, але мені дуже хотілося заглянути туди. Тому я почав кружляти, відшукуючи більш зручний спостережний пункт і не спускаючи очей з купи піску, за якою ховалися прибульці з Марса. Одного разу в сяйві заходу сонця з'явилися три якихось чорних кінцівки, на кшталт щупалець восьминога, але зникли; потім піднялася тонка колінчаста щогла з якимось круглим, що повільно обертається і злегка коливається Диском нагорі. Що вони там роблять?

Глядачі розбилися на дві групи: одна, побільше, – ближче до Уокінга, інша, поменше, – до Чобхема. Очевидно, вони вагалися, як і я. Неподалік від мене стояло кілька людей. Я підійшов до одного – це був мій сусід, я не знав, як його звуть, але спробував заговорити з ним. Однак момент для розмови був невідповідним.

– Що за чудовиська! - сказав він. – Боже, які вони страшні! - Він повторив це кілька разів.

- Чи бачили ви людину в ямі? - Запитав я, але він нічого не відповів.

Ми мовчки стояли поруч і пильно дивилися, почуваючись удвох впевненіше. Потім я став на бугор заввишки близько ярду, щоб було зручніше спостерігати. Озирнувшись, я побачив, що мій сусід пішов до Уокінга.

Сонце село, сутінки згустіли, а нічого нового не сталося. Натовп ліворуч, ближче до Уокінга, здавалося, збільшився, і я почув його неясний гул. Група людей дорогою до Чобхема розвіялася. У ямі наче все завмерло.

Глядачі помалу наважилися. Мабуть, новоприбулі з Уокінга підбадьорили натовп. У напівтемряві на піщаних пагорбах почався повільний уривчастий рух, – здавалося, тиша, що панувала навколо, заспокійливо вплинула на людей. Чорні постаті, по двоє та по троє, рухалися, зупинялися і знову рухалися, розтягуючись тонким неправильним півмісяцем, роги якого поступово охоплювали яму. Я теж став рухатися до ями.

Потім я побачив, як кучери покинутих екіпажів та інші сміливці підійшли до Ями, і почув стукіт копит і скрип коліс. Хлопчик з лави покотив візок із яблуками. Потім за тридцять ярдів від ями я помітив чорну купку людей, що йшли від Хорселла; попереду хтось ніс білий прапор.

То була делегація. У місті, нашвидку порадившись, вирішили, що марсіани, незважаючи на свою потворну зовнішність, очевидно, розумні істоти, і треба сигналізувати їм, що і ми теж істоти розумні.

Прапор, майорячи за вітром, наближався – спочатку праворуч від мене, потім ліворуч. Я стояв надто далеко, щоб розгледіти когось, але пізніше дізнався, що Оджілві, Стент і Гендерсон разом з іншими брали участь у цій спробі зав'язати зносини з марсіанами. Делегація, здавалося, притягувала до себе кільце публіки, що майже зімкнулося, і багато неясних темних постатей слідувало за нею на шанобливій відстані.

Раптом блиснув промінь світла, і зелений дим, що світився, злітав над ямою трьома клубами, що піднялися один за одним у нерухомому повітрі.

Цей дим (слово «полум'я», мабуть, тут доречніше) був такий яскравий, що темно-синє небо нагорі і бура, що простягалася до Чертсі, подерта туманом пустка з соснами, що стирчали подекуди, раптом почали здаватися зовсім чорними. Тієї ж миті почувся якийсь слабкий шиплячий звук.

На краю вирви стояла купка людей з білим прапором, заціпенілих від подиву, маленькі чорні силуети вимальовувалися на тлі неба над чорною землею. Спалах зеленого диму висвітлив на мить їхні блідо-зелені обличчя.

Шипіння перейшло спочатку в глухе дзижчання, потім у гучне безперервне гудіння; з ями витягнулась горбата тінь, і блиснув промінь якогось штучного світла.

Мови полум'я, сліпучий вогонь перекинулися на купу людей. Здавалося, невидимий струмінь ударив у них і спалахнув білим сяйвом. Миттєво кожен із них перетворився ніби на палаючий смолоскип.

При світлі полум'я, що пожирало їх, я бачив, як вони хиталися і падали, що знаходилися позаду розбігалися в різні боки.

Я стояв і дивився, ще не цілком усвідомлюючи, що це смерть переходить по натовпу від одного до іншого. Я тільки зрозумів, що сталося щось дивне. Майже безшумний сліпучий спалах світла – і людина падає ниць і лежить нерухомо. Від невидимого полум'я спалахували сосни, потріскуючи, спалахував сухий бій. Навіть далеко, біля Неп-Хілла, зайнялися дерева, паркани, дерев'яні споруди.

Ця вогненна смерть, цей невидимий неминучий палаючий меч завдавав миттєвих, влучних ударів. По чагарнику, що спалахнув, я зрозумів, що він наближається до мене, але я був занадто вражений і приголомшений, щоб рятуватися втечею. Я чув гудіння вогню в піщаному кар'єрі і іржання коня, що раптово обірвалося. Наче чийсь невидимий розпечений палець рухався по пустці між мною і марсіанами, викреслюючи вогняну криву, і всюди темна земля диміла і шипіла. Щось із гуркотом упало вдалині, десь ліворуч, там, де виходить на пустку дорога до уокінгської станції. Шипіння і гул припинилися, і чорний куполоподібний предмет повільно опустився в яму і зник.

Це сталося так швидко, що я все ще стояв нерухомо, вражений і засліплений блиском вогню. Якби ця смерть описала повне коло, вона неминуче спопелила б і мене. Але вона ковзнула повз мене і пощадила.

Навколишня темрява стала ще страшнішою і похмурішою. Горбиста пустка здавалася чорною, тільки смужка шосе сіріла під темно-синім небом. Люди зникли. Вгорі мерехтіли зірки, а на заході світилася бліда зелена смуга. Вершини сосен та дахи Хорселла чітко виступали на вечірньому небі. Марсіани та їхні знаряддя були невидимі, тільки на тонкій щоглі безперервно оберталося дзеркало. Тліли дерева, де-не-де димився чагарник, а в нерухомому вечірньому повітрі над будинками біля станції Уокінг піднімалися стовпи полум'я.

Все залишилося таким самим, як було, наче й не пролітав цей смерч вогню. Купка чорних фігурок з білим прапором була знищена, але мені здавалося, що за цей вечір ніхто й не намагався порушити тишу.

Раптом я зрозумів, що стою тут, на темній пустці, один безпорадний, беззахисний. Наче щось обрушилося на мене… Страх!

Зусиллям я повернувся і побіг, спотикаючись, вереском.

Страх, який мене охопив, був не просто страхом. Це був несвідомий жах і перед марсіанами, і перед мороком і тишею, що панували навколо. Мужність покинула мене, і я біг, схлипуючи, мов дитина. Озирнутися назад я не наважувався.

Пам'ятаю, у мене було таке почуття, що мною хтось грає, що ось тепер, коли я вже майже в безпеці, таємнича смерть, миттєва, як спалах вогню, раптом вистрибне з темної ями, де лежить циліндр, і знищить мене на місці. .

6. Тепловий промінь на Чобхемській дорозі

Досі ще не пояснено, яким чином марсіани можуть убивати людей так швидко і безшумно. Багато хто припускає, що вони якось концентрують інтенсивну теплоту в камері, що абсолютно не проводить тепло. Цю конденсовану теплоту вони кидають паралельними променями на той предмет, який вони обрали метою за допомогою полірованого параболічного дзеркала з невідомої речовини, подібно до того, як параболічне дзеркало маяка відкидає снопи світла. Але ніхто не зумів переконливо це довести. Безперечно одне: тут діють теплові промені. Теплові невидимі промені замість видимого світла. Все, що тільки може горіти, перетворюється на язики полум'я при їх дотику; свинець розтікається, як рідина; залізо розм'якшується; скло тріскається я плавиться, а коли вони падають на воду, вона миттєво перетворюється на пару.

Цієї ночі близько сорока чоловік лежали під зірками біля ями, обвуглені й спотворені до невпізнання, і всю ніч пустка між Хорселлом і Мейбері була безлюдна і над нею палала заграва.

У Чобхемі, Уокінгу та Оттершоу, ймовірно, в один і той же час дізналися про катастрофу. В Уокінгу лавки вже були закриті, коли це сталося, і групи людей, зацікавлених чутними оповіданнями, йшли Хорселським мостом і дорогою, обрамленою огорожами, прямуючи до пустки. Молодь, закінчивши денну роботу, скористалася цією новиною, звичайно, як приводом піти погуляти та пофліртувати. Ви можете уявити собі, який гуркіт голосів лунав на темній дорозі.

В Уокінг лише мало хто знав, що циліндр відкрився, хоча бідолаха Гендерсон відправив посланця на велосипеді до поштової контори зі спеціальною телеграмою для вечірньої газети.

Коли гуляючі по двоє і по троє виходили на відкрите місце, то бачили людей, що збуджено щось говорили і поглядали на дзеркало, що оберталося над піщаним кар'єром; хвилювання їх, без сумніву, передавалося і тим, що знову прийшли.

Близько половини дев'ятої, незадовго до загибелі делегації, біля ями зібрався натовп чоловік у триста, якщо пс більше, не рахуючи тих, які повернули з дороги, щоб підійти ближче до марсіан. Серед них були три полісмена, причому один кінний; вони намагалися, згідно з інструкціями Стента, обсадити натовп і не підпускати його до циліндра. Не обійшлося, звичайно, без протесту з боку гарячих голів, для яких всяке збіговисько є приводом пошуміти і побалагурити.

Щойно марсіани з'явилися зі свого циліндра, Стент і Оджілві, попереджаючи можливість зіткнення, телеграфували з Хорселла до казарм з проханням надіслати роту солдатів для того, щоб захистити ці дивні істоти від насильства. Після цього вони повернулися на чолі нещасливої делегації. Люди, які перебували в натовпі, згодом описували їхню смерть – вони бачили те саме, що і я: три клуби зеленого диму, глухе гудіння і спалахи полум'я.

Однак натовпу глядачів загрожувала більша небезпека, ніж мені. Їх врятував лише піщаний, порослий вересою пагорб, який затримав частину теплових променів. Якби параболічне дзеркало підняли на кілька ярдів вище, не залишилося б жодного живого свідка. Вони бачили, як спалахував вогонь, як падали люди, як невидима рука, що запалювала чагарники, швидко наближалася до них у сутінках. Потім зі свистом, що заглушив гуркіт з ями, промінь блиснув над їхніми головами; спалахнули вершини буків, що оздоблювали дорогу; у будинку, найближчому до пустки, тріснула цегла, розлетілися шибки, зайнялися віконні рами і обвалилася частина даху.

Коли затріщали і загули палаючі дерева, охоплений панікою натовп кілька секунд нерішуче тупцював на місці. Іскри і палаючі суччі падали на дорогу, кружляло вогняне листя. Загорялися капелюхи та сукні. З пустки почувся пронизливий крик.

Крики і зойки зливались в оглушливий гомін. Кінний полісмен, схопившись руками за голову, проскакав серед схвильованого натовпу, голосно кричачи.

- Вони йдуть! - крикнув жіночий голос, і, натискаючи на тих, що стояли позаду, люди почали прокладати собі дорогу до Уокінга, Натовп розбігався наосліп, як череда баранів. Там, де дорога ставала вже й темнішою, між високими насипами, сталася запекла тиснява. Не обійшлося без жертв: троє – дві жінки та один хлопчик – були розчавлені та затоптані; їх залишили вмирати серед жаху та мороку.

7. Як я дістався додому

Щодо мене, то я пам'ятаю тільки, що натикався на дерева і раз у раз падав, пробираючись крізь чагарник. Наді мною навис невидимий жах; безжальний тепловий меч марсіан, здавалося, замахувався, виблискуючи над моєю головою, і ось-ось мав обрушитися і вразити мене. Я вибрався на дорогу між перехрестям та Хорселлом і побіг до перехрестя.

Зрештою я знемагав від хвилювання і швидкого бігу, похитнувся і впав біля дороги, неподалік мосту через канал біля газового заводу. Я лежав нерухомо.

Пролежав я так, мабуть, досить довго.

Я підвівся і сів здивовано. З хвилину я не міг зрозуміти, як потрапив сюди. Я струсив з себе недавній жах, як одяг. Капелюх мій зник, і комірець зіскочив із запонки. Кілька хвилин тому переді мною були лише неосяжна ніч, простір і природа, моя безпорадність, страх і близькість смерті. І тепер усе одразу змінилося, і мій настрій був зовсім інший. Перехід від одного душевного стану до іншого відбувся непомітно. Я став знову самим собою, таким, яким я бував щодня – звичайним скромним городянином. Безмовна пустка, моя втеча, летке полум'я – все здавалося мені сном. Я запитував себе: чи це було насправді? Мені просто не вірилося, що це сталося наяву.

Я встав і пішов крутим підйомом мосту. Голова погано працювала. М'язи і нерви розслабилися... Я хитався, як п'яний. З іншого боку вигнутого аркою мосту здалася чиясь голова, і з'явився робітник із кошиком. Поруч із ним крокував маленький хлопчик. Робітник пройшов мимо, побажавши мені доброї ночі. Я хотів заговорити з ним і не міг. Я тільки відповів на його привітання якимось безладним бурмотом і пішов далі мостом.

На повороті до Мейбері потяг - хвиляста стрічка білого іскристого диму і довга низка світлих вікон - пронісся на південь: тук-тук... тук-тук... і зник. Ледве помітна в темряві група людей розмовляла біля воріт одного з будинків, що складали так звану «Східну терасу». Усе було так реально, так знайомо! А то там, у полі?.. Неймовірно, фантастично! "Ні, - подумав я, - цього не могло бути".

Напевно, я людина особливого складу та мої відчуття не зовсім звичайні. Іноді я страждаю від дивного почуття відчуженості від самого себе та навколишнього світу. Я ніби ззовні спостерігаю за всім, звідкись здалеку, поза часом, поза простором, поза життєвою боротьбою з її трагедіями. Таке відчуття було дуже сильно у мене тієї ночі. Все це, можливо, мені просто здалося.

Тут така безтурботність, а там, за якихось дві милі, стрімка, летюча смерть. Газовий завод шумно працював, і електричні ліхтарі яскраво горіли. Я зупинився біля розмовляючих.

- Які новини з пустки? – опитав я.

Біля воріт стояли двоє чоловіків та жінка.

– Що? – перепитав один із чоловіків, обертаючись.

- Які новини з пустки? - Запитав я.

- Хіба ви самі там не були? - Запитали вони.

— Люди, здається, прямо збожеволіли на цій пустці, — сказала жінка з-за воріт. – Що вони там знайшли?

- Хіба ви не чули про людей з Марса? – сказав я. - Про живі істоти з Марса?

- Сити по горло, - відповіла жінка з-за воріт. - Дякую. – І всі троє засміялись.

Я опинився у дурному становищі. Роздратований, я спробував розповісти їм про те, що бачив, але в мене нічого не вийшло. Вони тільки сміялися з моїх плутаних фраз.

- Ви ще почуєте про це! - Крикнув я і пішов додому.

Я злякав дружину своїм змученим виглядом. Пройшов до їдальні, сів, випив трохи вина і, зібравшись з думками, розповів їй про все, що сталося. Подали обід – уже охололий, – але нам було не до їжі.

- Тільки одне добре, - зауважив я, щоб заспокоїти стривожену дружину. – Це найбільш неповороткі істоти з-поміж усіх, які мені доводилося бачити. Вони можуть повзати в ямі і вбивати людей, які підійдуть до них близько, але вони не зможуть звідти вилізти ... Які жахливі!

- Не говори про це, любий! - Вигукнула дружина, хмурячи брови і кладучи свою руку на мою.

- Бідолашний Оджілві! – сказав я. - Подумати тільки, що він там лежить мертвий!

Принаймні дружина мені повірила. Я помітив, що обличчя її стало смертельно блідим, і перестав говорити про це.

— Вони можуть сюди прийти, — повторювала вона.

Я наполіг, щоб вона випила вина, і спробував переконати її.

- Вони ледве можуть рухатися, - сказав я.

Я почав заспокоювати її і себе, повторюючи все те, що казав мені Оджілві про неможливість для марсіан пристосуватися до земних умов. Особливо я напирав на труднощі, викликані силою тяжіння. На Землі сила тяжіння втричі більше, ніж поверхні Марса. Кожен марсіанин тому важитиме на Землі втричі більше, ніж на Марсі, тим часом як його м'язова сила не збільшиться. Його тіло точно наллється свинцем. Такою була спільна думка. І «Таймс» і «Дейлі телеграф» писали про це наступного ранку, і обидві газети, як і я, випустили з уваги дві істотні обставини.

Атмосфера Землі, як відомо, містить набагато більше кисню та набагато менше аргону, ніж атмосфера Марса. Цілюща дія цього надлишку кисню на марсіан стала, безперечно, сильною противагою тяжкості їх тіла, що збільшилася. До того ж ми згаяли, що при своїй високорозвиненій техніці марсіани зможуть у крайньому випадку обійтися і без фізичних зусиль.

Того вечора я про це не думав, і тому мої аргументи проти сили прибульців здавались незаперечними. Під впливом вина та їжі, почуваючись у безпеці за своїм столом і намагаючись заспокоїти дружину, я й сам потроху наважився.

- Вони зробили велику дурість, - сказав я, висмикуючи вино. – Вони небезпечні, бо, мабуть, збожеволіли від страху. Можливо, вони не очікували зустріти живих істот, особливо розумних живих істот. У крайньому випадку один гарний снаряд по ямі, і все буде скінчено, – додав я.

Сильне збудження – результат пережитих хвилювань – очевидно, загострило мої почуття. Я й тепер неабияк ясно пам'ятаю цей обід. Миле, стривожене обличчя дружини, що дивиться на мене з-під рожевого абажура, біла скатертина, срібло та кришталь (у ті дні навіть письменники-філософи могли дозволити собі деяку розкіш), темно-червоне вино у склянці – все це запам'яталось у мене в пам'яті . Я сидів за столом, курячи цигарку для заспокоєння нервів, шкодував про необдуманий вчинок Оджілві і доводив, що марсіан нічого боятися.

Так само якийсь солідний птах на острові св. Маврикія, відчуваючи себе повним господарем свого гнізда, могла б обговорювати прибуття безжальних зголоднілих моряків.

– Завтра ми з ними впораємося, люба!

Я не знав тоді, що за цим останнім моїм обідом у культурній обстановці будуть жахливі, надзвичайні події.

8. У п'ятницю ввечері

Найнеймовірнішим з усього того дивного і вражаючого, що сталося тієї п'ятниці, здається мені повна невідповідність між незмінністю нашого суспільного укладу і початком того ланцюга подій, який мав докорінно перевернути його. Якби в п'ятницю ввечері взяти циркуль і окреслити коло радіусом у п'ять миль навколо піщаного кар'єру біля Уокінга, то я сумніваюся, чи опинився б бодай один чоловік за його межами (крім хіба родичів Стента та родичів велосипедистів та лондонців, що лежали мертвими). чий настрій та звички були б порушені прибульцями. Зрозуміло, багато хто чув про циліндр і міркував про нього на дозвіллі, але він не справив такої сенсації, яку зробив би, скажімо, ультиматум, пред'явлений Німеччині.

Отримана в Лондоні телеграма бідолахи Гендерсона про розгвинчують циліндра була прийнята за качку; вечірня газета надіслала йому телеграму з проханням надіслати підтвердження і, не отримавши відповіді - Гендерсона вже не було в живих, - вирішила не друкувати екстреного випуску.

Усередині кола радіусом у п'ять миль більшість населення нічого не робила. Я вже описував, як поводилися чоловіки та жінки, з якими мені довелося говорити. По всьому окрузі мирно обідали і вечеряли, робітники після трудового дня порались у своїх садках, укладали дітей спати, молодь парочками гуляла в затишних алеях, учні сиділи за своїми книгами.

Можливо, про те, що трапилося, розмовляли на вулицях і плутали в пивних; який-небудь вісник чи очевидець подій, щойно відбулися, викликав подекуди хвилювання, біганину і крик, але в більшості людей життя йшло по заведеному з незапам'ятних років порядку: робота, їжа, питво, сон - все, як завжди, точно в небі і не було жодного Марса. Навіть на станції Уокінг, у Хорселлі, у Чобхемі ніщо не змінилося.

На вузловій станції в Уокінг до пізньої ночі поїзди зупинялися і вирушали або переводилися на запасні колії; пасажири виходили з вагонів або чекали поїзда – все йшло своєю чергою. Хлопчик із міста, порушуючи монополію місцевого газетяра Сміта, продавав вечірню газету. Гучіння товарних складів, різкі свистки паровозів заглушали його вигуки про людей з Марса. Близько дев'ятої години на станцію почали прибувати схвильовані очевидці з сенсаційними звістками, але вони справили не більше враження, ніж п'яні, що бовтали всяку нісенітницю. Пасажири, що мчали до Лондона, дивилися в темряву з вікон вагонів, бачили рідкісні іскри біля Хорселла, червоний відблиск і тонку пелену диму, що застилала зірки, і думали, що нічого особливого не трапилося, що це горить верес. Тільки на краю пустки помітно було деяке сум'яття. На околиці Уокінга горіло кілька будинків. У вікнах трьох селищ, що прилягали до пустки, світилися вогні, і жителі не лягали до світанку.

На Чобхемському та Хорселському мостах все ще юрмилися цікаві. Один або двоє сміливців, як потім з'ясувалося, наважились у темряві підповзти зовсім близько до марсіан. Назад вони не повернулися, бо світловий промінь, подібний до прожектора військового корабля, час від часу ковзав по пустці, а за ним слідував тепловий промінь. Широка пустка була тиха і пустельна, і обвуглені тіла лежали неприбраними всю ніч під зоряним небом і наступного дня. З ями лунав металевий стукіт.

Таке було становище у п'ятницю ввечері. У шкірний покрив нашої старої планети Землі отруєною стрілою встромився циліндр. Але отрута тільки починала надавати свою дію. Навкруги розстилалася пустка, а чорні, скорчені трупи, розкидані на ній, були ледь помітні; де-не-де тліли верес і чагарник. Далі тяглася вузька зона, де панувала сум'яття, і за цю межу пожежа ще не поширилася. В іншому світі потік життя котився так само, як він котився з давніх-давен. Лихоманка війни, яка мала закупорити його вени і артерії, умертвити нерви і зруйнувати мозок, тільки починалася.

Всю ніч марсіани невтомно працювали, стукали якимись інструментами, готові до своїх машин; іноді спалахи зеленувато-білого диму, звиваючись, піднімалися до зоряного неба.

До одинадцятої години через Хорсел пройшла рота солдатів і оточила пустку. Пізніше через Чобхем пройшла друга рота і оточила пустку з північного боку. Декілька офіцерів з Інкерманських казарм уже раніше побували на пустках, і один із них, майор Іден, зник безвісти. Опівночі командир полку з'явився біля Чобхемського мосту і почав розпитувати натовп. Військова влада, очевидно, зрозуміла серйозність становища. До одинадцятої ранку, як наступного дня повідомили газети, ескадрон гусар та близько чотирьохсот солдатів Кардиганського полку з двома кулеметами «максим» виступили з Олдершота.

Через кілька секунд після опівночі натовп на дорозі в Чертсі поблизу Уокінга побачив метеорит, що впав у сосновий ліс на північному заході. Він падав, сяючи зеленуватим світлом, подібно до літньої блискавки. То був другий циліндр.

9. Бій починається

Субота, наскільки мені пригадується, пройшла тривожно. То був важкий день, спекотний і задушливий; барометр, як мені сказали, то швидко падав, то здіймався. Я майже не спав – дружині вдалося заснути – і встав рано. Перед сніданком я вийшов у сад і постояв там, прислухаючись: з боку пустки чулася тільки трель жайворонків.

Молочник з'явився як завжди. Я почув скрип його візка і підійшов до хвіртки дізнатися про останні новини. Він розповів мені, що вночі марсіан оточили війська і що чекають на артилерію. Слідом за цим почувся знайомий заспокійливий гуркіт поїзда, що мчить до Уокінга.

– Вбивати їх не стануть, – сказав молочник, – якщо тільки можна буде обійтись без цього.

Я побачив свого сусіда за роботою в саду, поговорив з ним трохи і подався снідати. Ранок був звичайнісінький. Мій сусід був упевнений, що війська захоплять у полон або знищать марсіан того ж дня.

- Шкода, що вони такі неприступні, - зауважив він. – Було б цікаво дізнатися, як вони мешкають на своїй планеті. Ми могли б дечому навчитися.

Він підійшов до паркану і простяг мені жменю полуниці – він був ревним і щедрим садівником. Він повідомив мені про лісову пожежу біля Байфлітського поля для гольфу.

– Кажуть, там упала інша така сама штука, номер другий. Справді, з нас досить і першою, страховим товариствам це обійдеться не дешево, – сказав він і добродушно засміявся. - Ліси все ще горять. - І він показав на диму. — Торф і хвоя будуть тліти кілька днів, — додав він і, зітхнувши, заговорив про «бідолаха Оджілві».

Після сніданку замість того, щоб сісти за роботу, я вирішив піти до пустки. Біля залізничного мосту я побачив групу солдатів - це були, здається, сапери - у маленьких круглих шапочках, брудних червоних розстебнутих мундирах, з-під яких виднілися блакитні сорочки, у чорних штанях та в чоботях до колін. Вони повідомили мені, що за канал нікого не пропускають. Поглянувши на дорогу до мосту, я побачив вартового солдата Кардиганського полку. Я заговорив із солдатами, розповів їм про бачені мною вчора марсіани. Солдати ще не бачили їх, дуже невиразно їх собі уявляли і закидали мене питаннями. Сказали, що не знають, хто розпорядився посунути війська; вони думали, що сталися якісь хвилювання у Кінній гвардії. Сапери, освіченіші, ніж прості солдати, зі знанням справи обговорювали незвичайні умови можливого бою. Я розповів їм про тепловий промінь, і вони почали сперечатися між собою.

- Підповзти до них під прикриттям і кинутися в атаку, - сказав один.

- Ну так! – відповів інший. - Чим же можна прикритися від такої спеки? Хворостою, чи що, щоб краще засмажитись? Треба підійти до них якомога ближче і вирити укриття.

- До біса укриття! Ти тільки й знаєш що укриття. Тобі б народитися кроликом, Сніппі!

- То в них зовсім, значить, немає шиї? - запитав раптом третій - маленький, задумливий, смаглявий солдат із трубкою в зубах.

Я знову описав їм марсіан.

- На кшталт восьминогів, - сказав він. – Значить, з рибами воюватимемо.

– Вбити таких чудовиськ – це навіть не гріх, – сказав перший солдат.

– Пустити в них снаряд та й прикінчити разом, – запропонував маленький смаглявий солдат. - А то вони ще щось натворять.

– Де ж твої снаряди? - Заперечив перший. – Чекати не можна. На мою думку, їх треба атакувати, та скоріше.

Так розмовляли солдати. Незабаром я залишив їх і пішов на станцію по ранкові газети.

Але я боюся набриднути читачеві описом цього тяжкого ранку і ще більш тяжкого дня. Мені не вдалося поглянути на пустку, бо навіть дзвіниці в Хорселлі та Чобхемі були в руках військових властей. Солдати, до яких я звертався, самі нічого до ладу не знали. Офіцери були дуже зайняті та таємниче мовчазні. Жителі відчували себе у повній безпеці під охороною військ. Маршалл, тютюновий торговець, сказав мені, що його син загинув біля ями. На околицях Хорселла військове начальство наказувало жителям замкнути та залишити свої будинки.

Я повернувся до обіду, близько двох годин, дуже втомлений, бо день, як я вже сказав, був спекотний і задушливий; щоб освіжитися, я прийняв холодний душ. О пів на п'яту я вирушив на залізничну станцію за вечірньою газетою, тому що в ранкових газетах був тільки дуже неточний опис загибелі Стента, Гендерсона, Оджілві та інших. Однак і вечірні газети не повідомили нічого нового. Марсіани не показувалися. Вони, мабуть, чимось були зайняті у своїй ямі, і звідти, як і раніше, лунав металевий стукіт і весь час виривалися клуби диму. Очевидно, вони вже готувались до бою. "Нові спроби встановити контакт за допомогою сигналів виявилися безуспішними", - стереотипно повідомляли газети. Один із саперів сказав мені, що хтось, стоячи в канаві, підняв прапор на довгій жерді. Але марсіани звернули на це не більше уваги, ніж ми приділили б мукання корови.

Мушу зізнатися, що ці військові приготування дуже схвилювали мене. Моя уява розігралася, і я вигадував усілякі способи знищення непроханих гостей; я, як школяр, мріяв про битви та військові подвиги. Тоді мені здавалося, що боротьба із марсіанами нерівна. Вони так безпорадно борсалися у своїй ямі!

Близько третьої години з боку Чертсі або Аддлстона почувся гул - почався обстріл соснового лісу, куди впав другий циліндр, з метою зруйнувати його перш, ніж він розкриється. Але польова зброя для обстрілу першого циліндра марсіан прибула до Чобхема лише до п'ятої години.

О шостій годині, коли ми з дружиною сиділи за чаєм, жваво розмовляючи про битву, що почалося, почувся глухий вибух з боку пустки, і потім блиснув вогонь. За кілька секунд пролунав гуркіт так близько від нас, що навіть земля затремтіла. Я вибіг у сад і побачив, що вершини дерев навколо Східного коледжу охоплені димним червоним полум'ям, а дзвіниця невеликої церковки, що стояла поруч, звалюється. Башта в стилі мінарета зникла, і дах коледжу виглядав так, ніби її обстріляли зі стотонної зброї. Труба на нашому будинку тріснула, ніби до неї потрапив снаряд. Розсипаючись, уламки її прокотилися черепицею, і миттю з'явилася купа червоних черепків на клумбі, під вікном мого кабінету.

Ми з дружиною стояли приголомшені та перелякані. Потім я зрозумів, що оскільки коледж зруйнований, то вершина Мейбері-Хілла опинилася у радіусі дії теплового променя марсіан.

Схопивши дружину за руку, я потяг її на дорогу. Потім я викликав із дому служницю; мені довелося пообіцяти їй, що я сам схожу нагору за її скринькою, яку вона нізащо не хотіла покинути.

— Тут не можна залишатися, — сказав я.

І відразу з пустки знову почувся гомін.

- Але куди ми підемо? - Запитала дружина з відчаєм.

З хвилину я нічого не міг вигадати. Потім згадав її рідних у Лезерхеді.

- Лезерхед! – крикнув я крізь гомін.

Вона глянула на схил пагорба. Налякані люди вибігали з будинків.

- Як же нам дістатися Лезерхед? - Запитала вона.

Біля підніжжя пагорба я побачив загін гусар, що проїжджав під залізничним мостом. Троє з них в'їхали у відчинені ворота Східного коледжу; двоє поспішали і почали обминати сусідні будинки. Сонце, що проглядало крізь дим від дерев, що горіли, здавалося криваво-червоним і відкидало зловісне світло на все навколо.

– Стійте тут, – сказав я. – Ви тут у безпеці.

Я побіг у трактир «Плямистий собака», бо знав, що у господаря є кінь і двоколісна прольотка. Я поспішав, передбачаючи, що незабаром почнеться повальна втеча мешканців з нашого боку пагорба. Хазяїн корчми стояв біля каси; він і не підозрював, що діється довкола. Якийсь чоловік, стоячи до мене спиною, розмовляв із ним.

Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента.

Можливо, буде корисно почитати: