Cine este autorul amintirilor care au început cu o mică undă. Primele amintiri din copilărie sau când începe viața? „Multele minți ale lui Billy Milligan”

Poate că miroase a ingratitudine, dar ceea ce mă enervează cu adevărat este tratarea mea ca un cobai. Nemur amintește constant că el m-a făcut cine sunt, sau că într-o zi vor deveni mii de idioți oameni adevărați.

Cum să-l fac să înțeleagă că nu el m-a creat? Nemur face aceeași greșeală ca și oamenii care își bat joc de o persoană subdezvoltată, fără să-și dea seama că trăiește aceleași sentimente ca și ei. Habar nu are că cu mult înainte să-l cunosc eu eram deja o persoană.

Învăț să-mi rețin resentimentele, să fiu mai răbdător și să aștept. eu cresc. În fiecare zi învăț ceva nou despre mine, iar amintirile care încep cu o mică undă mă copleșesc cu o furtună cu zece forțe.

11 iunie.

Neînțelegerile au început imediat ce am ajuns la hotelul Chalmerm din Chicago și am descoperit că camerele noastre nu vor fi disponibile până mâine seară și va trebui să petrecem noaptea la hotelul Independence din apropiere. Nemours era în afara lui. A luat asta ca pe o insultă personală și s-a certat cu toată lumea - de la clopot până la manager. A așteptat în foaier în timp ce fiecare dintre ei, la rândul său, mergea la un rang superior, în speranța că va rezolva problema complicată.

Am stat în mijlocul acestei confuzii - grămezi de bagaje aruncate în dezordine, hamali cu cărucioare zburând cu viteză vertiginoasă, participanți la simpozion care nu se văzuseră. tot anul iar acum cu sentimentul de a se saluta – și cu o jenă tot mai mare în fiecare minut, ei au privit cum Nemours țipa la reprezentanții Asociației Internaționale a Psihologilor.

În cele din urmă, a devenit clar că nu se poate face nimic și deznădejdea situației noastre a apărut asupra lui Nemours. S-a întâmplat că majoritatea tinerilor participanți s-au oprit la Independență. Mulți dintre ei auziseră de experimentul lui Nemours și știau cine sunt. Oriunde mergeam, cineva stătea deoparte și începea să-mi ceară părerea despre o varietate de lucruri - de la o nouă taxă la descoperiri arheologice din Finlanda. A fost o provocare directă, dar baza mea de cunoștințe mi-a permis să discut liber aproape orice problemă. Cu toate acestea, am observat curând că, cu fiecare întrebare adresată mie, chipul lui Nemours devenea din ce în ce mai mohorât. Prin urmare, când un tânăr doctor drăguț de la Colegiul Falmouth a întrebat cum aș putea explica cauza retardului meu mintal, am spus că nimeni nu ar putea răspunde la această întrebare mai bine decât profesorul Nemours.

Aşteptând momentul să se arate, Nemur, pentru prima dată în toată perioada pe care o cunoaştem, s-a destins să-şi pună mâna pe umărul meu.

Este imposibil de spus cu certitudine ce cauzează acest tip de fenilcetonurie - o situație biochimică sau genetică neobișnuită, radiații ionizante, radioactivitate naturală sau un atac viral asupra embrionului. Important este că rezultatul a fost o genă defectuoasă care produce... să-i spunem o „enzimă rătăcitoare” care stimulează reacții biochimice defecte. Noii aminoacizi rezultați concurează cu enzimele normale, provocând leziuni ale creierului.

Fata se încruntă. Nu se aștepta la o prelegere, dar Nemours apucase deja pupitrul și se grăbi să-și dezvolte gândul:

Eu numesc aceasta „inhibare competitivă a enzimelor”. De exemplu, imaginați-vă că enzima produsă de gena defectuoasă este o cheie care poate fi introdusă în broasca centrală. sistem nervos, dar care nu este se întoarceîn el. În consecință, cheia reală - enzima necesară - nu mai poate pătrunde în broască. Rezultat? Leziuni ireversibile ale proteinelor din țesutul cerebral.

Dar dacă este ireversibil”, a intervenit în conversație unul dintre psihologii care s-au alăturat audienței, „cum a fost posibil vindecarea domnului Gordon?

„Ah”, a spus Nemours, „am spus că distrugerea țesuturilor este ireversibilă, dar nu procesul în sine.” Mulți oameni de știință au reușit deja să o inverseze injectând substanțe care reacționează cu enzimele defecte, schimbând, ca să spunem așa, bitul molecular al cheii. Acest principiu este fundamental în metodologia noastră. Dar mai întâi eliminăm zonele deteriorate ale creierului și forțăm țesutul cerebral transplantat să sintetizeze proteine ​​într-un ritm ridicat...

Doar un minut, profesore, l-am întrerupt pe cea mai înaltă notă. - Ce puteți spune despre munca lui Rahajamati pe această temă?

OMS? - a întrebat din nou pe neînțeles.

Rahajamati. În ea, el critică teoria lui Tanida - conceptul de modificare a structurii chimice a enzimelor care blochează metabolismul.

Nemur se încruntă.

Bunicul meu a murit iarna aceasta la vârsta de 81 de ani. A lăsat în urmă memorii, pe care le-a scris încă de la sfârșitul anilor 80. Îl retipăr încet, este o istorie vie. Nu știu încă ce să fac cu toate acestea, dar voi publica ceva aici.

Când a început războiul, bunicul meu avea 15 ani. Apoi a studiat la o școală militară, iar la sfârșitul războiului și apoi, pe timp de pace, a slujit în trupele Ministerului Afacerilor Interne-NKVD.

Retipărit cu modificări minore din manuscris - pot exista inexactități faptice în nume. Nu l-am verificat, l-am lăsat așa cum este.

Eu, Krasnoyartsev Petr Vasilievich, m-am născut la 26 septembrie 1925, după noul stil, în satul Izobilnoye, raionul Sol-Iletsk, regiunea Orenburg.

Mama mea, Kudrina Maria Vasilyevna, născută în 1905, a murit la 8-10 ore după naștere. Tatăl meu, Krasnoyartsev Vasily Petrovici, născut în 1904, în octombrie 1925, a fost înrolat în rândurile Armatei Roșii, în Regimentul 44 de cavalerie al Diviziei a 2-a de cavalerie, numit astfel. Morozov în Orenburg. Am fost crescută de bunicile mele: Daria Stepanovna Krasnoyartseva și Anisya Alekseevna Kudrina. Până la vârsta de un an, am trăit mai întâi cu o bunică, apoi cu alta, iar ei m-au hrănit Laptele vacii dintr-un corn de sticlă.

Când aveam trei ani, tatăl meu a fost demobilizat din Armata Roșie. În această perioadă, în satul Izobilnoye a avut loc un proces de deposedare, iar după aceea - deportarea kulakilor în zone îndepărtate ale țării; a început colectivizarea.

Tatăl meu a lucrat ca președinte al fermei colective care poartă numele. Tsvilinga a petrecut mai mult de doi ani, după care a fost recrutat din nou în același regiment al Armatei Roșii.

Tatăl meu s-a căsătorit cu Matryona Ivanovna Donetskova, născută în 1908. am mers cu ea la Orenburg, iar eu am stat cu bunica la Izobilny.

Mi-am petrecut copilăria de la 3 la 7 ani cu fratele mamei mele, unchiul Pyotr Vasilyevich Kudrin. M-a învățat să înot, să pescuiesc, să tai talis pentru țesut și capcane și să ud în mod corespunzător grădina. Mi-a plăcut foarte mult să strâng cartofi - unchiul Petya mi-a dat mie și prietenului meu 10 copeici pentru o găleată adunată.

În 1932, unchiul Petya m-a adus la Orenburg să-mi vizitez tatăl, locuiam pe strada Pushkinskaya și chiar am fost la școală timp de un an. grădiniţă. Apoi ne-am mutat să locuim lângă Bazarul Verde, vizavi de noi era un hipodrom și îmi plăcea foarte mult să mă uit la curse.

În 1930 s-a născut fratele meu Nikolai, dar 2 ani mai târziu a murit. În decembrie 1934, s-a născut sora mea Rosa.

În 1933 am mers la școala nr 6 care poartă numele. L. Tolstoi. Îmi amintesc încă de prima profesoară, Maria Davydovna, bătrână și drăguță, ea a depus mult efort pentru a mă atrage la succes în studii. Când mergeam la școală, știam doar litera „O”. Chiar nu-i plăcea să citească și să dicteze, dar îi plăceau foarte mult matematica și geografia.

În 1936, divizia noastră a 2-a de cavalerie a fost transferată în orașul Pukhovichi, regiunea Minsk.

Ne-am mutat acolo cu toată familia. În 1939, fratele meu Gennady s-a născut acolo.

În septembrie 1939, în timpul eliberării vestului Belarusului de sub ocupanții polonezi, divizia a fost redistribuită în orașul Bialystok, iar regimentul în care slujea tatăl meu era situat în orașul Suprasl, la 10-12 km de Bialystok. Bineînțeles că acolo s-a mutat și familia tatălui meu, dar tatăl meu m-a dus, elev în clasa a VI-a, la Minsk, de unde am mers singur prin Moscova la Izobilnoye pentru a termin clasa a VI-a acolo.

am ajuns bine. Am petrecut o jumătate de zi la Moscova, am făcut o excursie de două ore de-a lungul metroului și am urcat pe „scărița mică și minunată”. Îmi amintesc mai ales de gările Okhotny Ryad și Mayakovskaya de atunci. Seara am luat un tren spre Sol-Iletsk, unde am fost întâmpinat de înghețuri de 30 de grade, iar de acolo am mers călare până la Izobilnoye.

În 1940 am absolvit clasa a VI-a, iar în august a venit să mă ia tatăl meu să mă ducă la Suprasl. Acolo, în 1941, am absolvit clasa a VII-a, iar acolo ne-a găsit Marele Război Patriotic...

Fratele meu Vladimir s-a născut în Suprasly. În primăvara anului 1941, tatăl meu a fost transferat la un nou loc de muncă din Zambrovo, nu departe de orașul Longzha. Tatăl meu deținea gradul de căpitan, a comandat detașamentul 13 de frontieră de tancuri. Primind un apartament, la 21 iunie 1941, a venit să ne ia în Suprasl pentru a ne duce la Zambrovo. Soldații de la unitatea vecină, unde tatăl meu servise anterior, ne-au încărcat bunurile și mobila în mașină. Seara am luat cina cu comandantul unității, colonelul Sobakin - îmi amintesc că avea un singur fiu, Eric, un copil de clasa a cincea. Am luat cina, ne-am luat rămas bun de la ei și ne-am odihnit ca să mergem mâine dimineață devreme la Zambrovo.

Pe 22 iunie 1941, la ora 4.30 am fost treziți de soldați. Tatăl meu i-a spus mamei că trebuie să mergem repede, nemții bombardau Bialystok, apoi mi-a dat 10 ruble și mi-a spus să cumpăr pâine. Magazinul era în barăca noastră, am bătut-o pe mătușa Dora, vânzătoarea, m-a condus prin apartamentul ei până la magazin și am cumpărat de la ea două pâini albe și douăzeci de chifle franțuzești. Când am adus toate astea acasă, tatăl și mama m-au certat ușor - de ce am cumpărat atâta pâine, dar apoi această pâine ne-a scăpat de foame în timpul evacuării.

Pe la ora 5 am plecat spre Zambrovo. Am ajuns la Bialystok, nu ne-au lăsat să intrăm și am făcut un ocol spre autostrada spre Lomza. Nemții înaintează pe ea, iar noi ne îndreptăm direct în ghearele lor, femeile și copiii aleargă spre noi, sunt și bărbați, toată lumea ne certa: „Unde te duci?!” Pe drum am fost împușcați de 2-3 ori dintr-un avion, pe marginea drumului am văzut o mașină avariată, acolo șoferul și tatăl ne-au umplut mașina cu benzină și am mers mai departe spre vest.

După ceva timp, am văzut în față un sat în flăcări, s-au auzit explozii și oamenii alergau spre noi, în special mulți oameni de naționalitate evreiască. O mașină militară ne-a ajuns din urmă, tatăl meu a oprit-o, a vorbit cu maiorul care stătea în el, apoi a alergat repede la noi, ne-a îmbrățișat și ne-a sărutat, i-a dat mamei bani pentru călătorie și ne-a spus să mergem la Bialystok, iar din acolo acasă, în patria noastră în Regiunea Orenburg, satul Izobilnoye.

El însuși s-a urcat repede în mașina maiorului și s-au dus până acolo unde ardea satul, unde oamenii fugeau, în plină căldură.

Tatăl meu a dispărut, cred că a murit aproape imediat după ce ne-am despărțit.

Pe la mijlocul zilei, am condus până la stația de marfă din Bialystok cu o mașină încărcată cu lucrurile noastre. Era imposibil să se apropie de trenurile în care oamenii au fost evacuați. A fost o panică teribilă. A existat un zvon că într-o oră nemții vor fi la Bialystok. Toată lumea alerga, striga, aștepta trenurile de evacuare.

După ceva timp, a sosit un tren de vagoane de marfă, am auzit țipete și înjurături, era imposibil să mă apropii de mașini pentru a se îmbarca, erau câteva mii de oameni, iar aceste patruzeci de vagoane erau doar o sumă minusculă pentru toți refugiații aflați pe peron. si alaturi...

Nu știu și nu-mi amintesc cum m-am târât pe sub platformă, era puțin mai mare de un metru. M-am târât sub tren și am văzut un vagon cu o scară și ușă deschisă, și nu este nimeni în ea. Două sau trei minute - și stăteam deja lângă mașina noastră și îi spuneam mamei și șoferului, unchiul Kolya, că am văzut o trăsură goală.

Eram îngrijorat de un singur lucru - cum ar ajunge mama și fratele Vova sub platformă? Dar totul a mers, și foarte repede, în grabă, mama a luat două perne de puf, o pătură și două pungi cu pâine și cumpărături. Ne-am târât repede sub peron, apoi sub tren, ne-am urcat în vagon și ne-am așezat pe o masă din colț. Atunci ușa s-a deschis, s-au revărsat vreo 30 de persoane, majoritatea femei și copii, sub presiunea mulțimii au căzut la podea, în acel moment trenul a început să se miște. Am văzut cum un bărbat și o femeie au căzut între peron și vagon, iar trenul lua viteză, strigătul de ajutor a fost înecat de vuietul trenului și de zgomotul din vagon...

Ulterior, am fost informați că la scurt timp după plecarea noastră, Bialystok era în mâinile naziștilor.

Conduceam spre orașul Baranovichi. Pe drum, noaptea și ziua, am fost împușcați de mai multe ori din aeronavele Henkel-13. Când bombardarea era în derulare, trenul s-a oprit, mulți au fugit din tren... Au fost împușcați în ei. Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori pe zi.

Când am trecut de Baranovichi, am văzut o luptă de noapte, am văzut cum reflectoarele noastre au vizat un avion fascist, cum au tras gloanțe trasoare în acest avion - și trecut... Am fost foarte dezamăgit de ceea ce am văzut, recent am văzut filmul " Dacă mâine este război” și nu le venea să creadă că pușcașii noștri Voroșilov au mânjit.

Noaptea a fost foarte alarmantă, trenul nostru s-a tras deseori asupra noastră, au fost aruncate peste noi rachete strălucitoare, un avion inamic a ciuruit ultimele vagoane - am văzut dimineața cum erau scoase cadavrele morților și ale multor răniți de acolo. Trăsura noastră era la mijloc, am avut noroc.

Trenul nostru cu cei evacuați se apropia de Minsk. Acolo am văzut cum doi dintre luptătorii noștri au aterizat un avion fascist pe un câmp. Toți cei care l-au văzut au fost foarte fericiți. Minsk ardea, nu se vedea nimic - totul era în fum, oamenii care stăteau în trăsuri se încruntau, nu se vedeau nici soarele, nici cerul.

Când ne-am apropiat de Smolensk, am fost din nou împușcați din avioane și din nou oamenii alergau în pădure, erau împușcați în ei și nu mi-a fost deloc clar, un băiat de 15 ani, cum ar putea nemții. bombă Smolensk, fii aici, lângă Smolensk, totul se învârtea și se învârtea în capul meu - cum, de ce am intrat noi, țara noastră, într-un asemenea vârtej?

De la Smolensk am fost trimiși la sud de Moscova, Moscova era ocupată cu munca defensivă și nu avea timp pentru noi. Am fost duși la Saratov. Și abia cu o zi înainte de a ajunge la Saratov au încetat să ne bombardeze. E bine că nu a fost aruncată nicio bombă în trenul nostru, altfel ar fi fost mari victime.

Înainte de Saratov, la stații ne dădeau pâine, paste, ceai – așa era o mare bucurie Pentru cei care nu au văzut pâine timp de două săptămâni, oamenii au suferit de foame și au fost bolnavi. De asemenea, nu era suficientă apă.

Pe la 5-6 iulie, trenul nostru a ajuns în gara Altata, la câțiva kilometri dincolo de orașul Engels, regiunea Saratov. Acolo, toți oamenii au fost înregistrați, împărțiți în grupuri și trimiși în sate și cătune pentru a lucra la ferme colective și de stat. Familia noastră (5 persoane - mama, eu, Rosa, frații Gennady și Vladimir) și-a cumpărat un bilet la gara Tsvilinga. districtul Sol-Iletsk. De acolo sunt 10 km până la Izobilny. Ne-au dat mâncare pentru drum.

Tatăl meu, când am cumpărat pâine în dimineața zilei de 22 iunie, m-a certat - se spune că a cumpărat mult, în 3 ore vom fi deja la noul nostru loc de reședință. Și această pâine ne-a scăpat de foame pe drum. Mama a impartit painea intre noi, in primele 2-3 zile am mai avut putin unt. Apoi a mai rămas doar zahăr granulat - am mâncat și asta o săptămână mai târziu, apoi am mâncat doar chifle cu apă, pe care le-am luat la opriri. A avut loc un incident la gara Sukhinichi, prin care am trecut. Trenul a oprit, ni s-a spus că va opri trei ore. Mama mi-a dat bani și am fugit la gară să cumpăr ceva de mâncare, era pe la 3 dimineața.

Când am găsit o cantină acolo, am cumpărat paste și zece cotlet, toate le aveam într-un vas mare. Cât s-a bucurat inima că acum îi voi hrăni pe toți cu cotlet! Vai. Când m-am apropiat de șine, trenul nostru nu era acolo a plecat spre o altă stație - Sukhinichi-2, o distanță de 7-8 km. Mi s-a spus mie și altor rătăciți că va sta acolo timp de 3-4 ore. Toată lumea s-a repezit să alerge de-a lungul șinelor.

Desculț, în haină, dar fără pălărie, cu un vas care conținea cotlet și paste, am alergat de-a lungul șinelor până la Sukhinichi-2. O mulțime de oameni au rămas în urmă, mai ales femei, bătrâni și copii. A început zorii. Nu am ajuns la câteva sute de metri până la podul feroviar peste un mic râu - am fost opriți de paznici. "Stop! Înapoi!" – au strigat, dar mulțimea a continuat. Apoi au tras două focuri de avertizare, toți s-au oprit și apoi s-au întors spre un simplu pod de lemn, de-a lungul căruia au vrut să ocolească calea ferată. Când am ajuns la pod, am văzut grămezi pe unele dintre ele zăcea un buștean lung, capsat de grămezi. Am început tranziția, primii au mers cu grijă ca să nu scuture bușteanul, vreo 20 de oameni au trecut normal, apoi unii au început să cadă în râu. Mulți, inclusiv eu cu paste și cotlet, s-au mișcat stând pe scaun. Unii au trecut prin înot.

Când mi-am găsit trăsura, mama a plâns mult, m-a numit salvatorul familiei noastre, i-a dat surorii și fratelui meu cotlet... ultimele zile simțeau că erau plini. Bucuria și fericirea erau pe fața mamei mele, lacrimile curgeau din ochii ei. O oră mai târziu am condus mai departe, spre est.

A fost și un episod amuzant: în drum spre casă, în Uralsk, am întâlnit o fată, Taya, cu care am fost la școală în orașul Pukhovichi... Și ea a evacuat împreună cu familia.

În stația Tsvilinga, unde am ajuns în sfârșit, locuiau sora și fratele mamei, am stat cu ei. Dimineața am mers la Izobilnoye. Bunica m-a îmbrățișat și a plâns, fără să creadă că ne-am întors sănătoși din Belarus...

Ilustrație de V. Anikin

Foarte pe scurt

O persoană retardată mintal este supusă unei intervenții chirurgicale pentru a-și îmbunătăți inteligența. Devine un geniu, dar efectul operațiunii este de scurtă durată: eroul își pierde mințile și ajunge într-un azil.

Narațiunea este spusă la persoana I și este alcătuită din reportaje scrise de personajul principal.

Charlie Gordon, în vârstă de 32 de ani, retardat mintal, locuiește în New York și lucrează ca îngrijitor într-o brutărie privată unde unchiul său i-a găsit un loc de muncă. Abia își amintește de părinții și de sora mai mică. Charlie merge la o școală specială, unde profesoara Alice Kinnian îl învață să scrie și să citească.

Într-o zi domnișoara Kinnian îl duce la profesorul Nemours și la doctorul Strauss. Ei desfășoară un experiment pentru a crește inteligența și au nevoie de un voluntar. Domnișoara Kinnian îl nominalizează pe Charlie, cel mai strălucit student din grupul ei. Încă din copilărie, Charlie visează să devină inteligent și acceptă de bunăvoie, deși experimentul implică o operațiune riscantă. Psihiatrul și neurochirurgul Strauss îi spune să-și noteze gândurile și sentimentele sub formă de rapoarte. Există multe erori în primele rapoarte ale lui Charlie.

Charlie începe să treacă prin standard teste psihologice, dar nu-i merge nimic. Charlie se teme că nu se va potrivi cu profesorul. Gordon îl întâlnește pe șoarecele Algernon, care a suferit deja o intervenție chirurgicală. Subiecții testului alergă prin labirint, iar Algernon este mai rapid de fiecare dată.

Pe 7 martie, Charlie este operat. De ceva vreme nu se întâmplă nimic. Continuă să lucreze în brutărie și nu mai crede că va deveni deștept. Lucrătorii de la brutărie își bat joc de Charlie, dar el nu înțelege nimic și râde cu cei pe care îi consideră prieteni. Nu spune nimănui despre operație și în fiecare zi merge la laborator să facă analize. Pe 29 martie, Charlie finalizează labirintul mai repede decât Algernon pentru prima dată. Domnișoara Kinnian începe să lucreze cu el individual.

Pe 1 aprilie, muncitorii de la brutărie decid să-i facă o farsă lui Charlie și îl obligă să pornească mixerul de aluat. Brusc, Charlie reușește, iar proprietarul îl promovează în funcția sa. Treptat, Charlie începe să înțeleagă că pentru „prietenii” săi este doar un clovn, asupra căruia îi pot face glume malefice cu nepedepsire.

Am atins un nou nivel de dezvoltare. Dar furia și suspiciunea au fost primele sentimente pe care le-am trăit față de lumea din jurul meu.

Își amintește de cele mai jignitoare incidente, devine amar și nu mai are încredere în oameni. Dr. Strauss conduce ședințe de psihoterapie cu Charlie. Deși inteligența lui Gordon crește, el știe foarte puține despre sine și este încă un copil emoțional.

Trecutul lui Charlie, ascuns anterior de el, începe să devină clar.

Arăt ca un bărbat care a dormit jumătate din viață și acum încearcă să afle cine a fost în timp ce dormea.

Până la sfârșitul lunii aprilie, Charlie s-a schimbat atât de mult încât lucrătorii de la brutărie încep să-l trateze cu suspiciune și ostilitate. Charlie își amintește de mama lui. Nu a vrut să recunoască că fiul ei s-a născut retardat mintal, l-a bătut pe băiat și l-a forțat să învețe la o școală obișnuită. Tatăl lui Charlie a încercat fără succes să-și protejeze fiul.

Charlie este îndrăgostit de fosta sa profesoară Alice Kinnian. Nu este deloc atât de bătrână pe cât credea Charlie înainte de operație. Alice este mai tânără decât el și începe o curte ineptă. Gândul la o relație cu o femeie îl îngrozește pe Charlie. Acest lucru se datorează mamei, care se temea că fiul ei retardat mintal îi va face rău surorii sale mai mici. I-a băgat în cap băiatului că nu ar trebui să se atingă de femei. Charlie s-a schimbat, dar interdicția înrădăcinată în subconștientul lui este încă în vigoare.

Charlie observă că bucătarul șef al brutăriei îl jefuiește pe proprietar. Charlie îl avertizează, amenințând că îi va spune proprietarului, furtul încetează, dar relația se deteriorează complet. Aceasta este prima decizie importantă pe care Charlie a luat-o singur. Învață să aibă încredere în sine. Alice îl împinge pe Charlie să ia o decizie. El îi mărturisește dragostea, dar ea înțelege că încă nu a venit momentul unei astfel de relații.

Proprietarul brutăriei era prieten cu unchiul său, a promis că va avea grijă de Charlie și și-a ținut promisiunea. Cu toate acestea, acum Charlie s-a schimbat ciudat, muncitorii se tem de el și amenință că renunță dacă Charlie rămâne. Proprietarul îi cere să plece. Charlie încearcă să vorbească cu foști prieteni, dar îl urăsc pe nebunul care a devenit dintr-o dată mai deștept decât toți.

Mintea mea a făcut o pană între mine și toți cei pe care îi cunoșteam și iubeam, alungându-mă din casa mea. Nu m-am simțit niciodată atât de singură.

Charlie nu a mai lucrat de două săptămâni. Încearcă să scape de singurătatea în brațele lui Alice, dar nimic nu iese. Gordon pare să se vadă pe sine și pe Alice din afară, prin ochii bătrânului Charlie, care este îngrozit și nu le permite să se apropie în sfârșit. Gordon își amintește cum sora lui îl ura și îi era rușine de el.

Charlie devine mai inteligent. Curând cei din jurul lui încetează să-l înțeleagă. Din această cauză, el se ceartă cu Alice - ea se simte ca o proastă complet lângă el. Charlie se distanțează de toți cei pe care îi cunoștea și se cufundă în studiile sale.

Pe 10 iunie, profesorul Nemours și Dr. Strauss zboară la un simpozion medical din Chicago. Principalele „expoziții” la acest eveniment major vor fi Charlie și Algernon șoarecele. În avion, Charlie își amintește cum mama lui a încercat să-l vindece, să-l facă mai inteligent, fără niciun rezultat. A cheltuit aproape toate economiile familiei, cu care tatăl ei, vânzător de echipamente de coafură, a vrut să-și deschidă propria coaforă. Mama l-a lăsat pe Charlie singur, făcând din nou naștere și dovedind că este capabilă să aibă copii sănătoși. Charlie a visat să devină persoana normala pentru ca mama lui să-l iubească în sfârșit.

În fiecare zi învăț ceva nou despre mine, iar amintirile care încep cu o mică undă mă copleșesc cu o furtună cu zece forțe.

La simpozion, Charlie dezvăluie cunoștințe atât de vaste și inteligență ridicată, încât profesorii și academicienii palid în comparație. Acest lucru nu-l împiedică pe profesorul Nemours să-l numească „creația lui”, echivalând pe Charlie cu șoarecele Algernon. Profesorul este sigur că înainte de operație, Charlie era o „cochilie goală” și nu exista ca persoană. Mulți oameni îl consideră pe Charlie arogant și intolerant, dar pur și simplu nu își poate găsi locul în viață. La un raport despre operația de îmbunătățire a inteligenței, Gordon se simte ca un animal de laborator. În semn de protest, îl lasă pe Algernon să iasă din cușcă, apoi îl găsește primul și zboară acasă.

În New York, Gordon vede un ziar cu o fotografie a mamei și a surorii sale. Își amintește cum mama lui și-a forțat tatăl să-l ducă la orfelinat. După nașterea unei fiice sănătoase, fiul ei retardat mintal i-a evocat doar dezgust.

Charlie închiriază un apartament mobilat cu patru camere lângă bibliotecă. Într-una dintre camere amenajează un labirint tridimensional pentru Algernon. Charlie nici măcar nu îi spune lui Alice Kinnigan unde se află. Curând își întâlnește vecinul, un artist independent. Pentru a scăpa de singurătate și a se asigura de capacitatea lui de a fi cu o femeie, Charlie intră într-o relație cu un vecin. Bătrânul Charlie nu interferează cu relația, deoarece această femeie îi este indiferentă, el urmărește doar ce se întâmplă din lateral.

Charlie își găsește tatăl, care a divorțat de soția sa și și-a deschis un salon de coafură într-un cartier sărac. Nu-și recunoaște fiul și nu îndrăznește să se deschidă. Gordon descoperă că după ce a băut mult, se transformă în retardatul mintal Charlie. Alcoolul își eliberează subconștientul, care încă nu a ajuns din urmă cu IQ-ul lui în creștere rapidă.

Nimic din noi nu dispare fără urmă. Operația l-a acoperit pe Charlie cu un strat subțire de cultură și educație, dar el a rămas. El priveste si asteapta.

Acum Charlie încearcă să nu se îmbată. Face plimbări lungi și merge la cafenele. Într-o zi, vede un chelner, un tip retardat mintal, aruncă o tavă cu farfurii, iar clienții încep să-și bată joc de el.

Este uimitor cum oamenii cu principii morale înalte... care nu-și permit niciodată să profite de o persoană născută fără brațe, picioare sau ochi, ... își bat joc cu ușurință și fără gânduri de o persoană născută fără minte.

Acest lucru îl determină pe Gordon să continue. activitate științifică pentru a beneficia astfel de oameni. După ce a luat o decizie, se întâlnește cu Alice. El explică că o iubește, dar intervine între ei un baietel Charlie, căruia îi este frică de femei pentru că mama lui l-a bătut.

Charlie începe să lucreze în laborator. Nu are timp pentru amanta lui, iar ea îl părăsește. Algernon începe să aibă atacuri ciudate de agresivitate. Uneori nu poate trece prin labirintul său. Charlie duce șoarecele la laborator. Îl întreabă pe profesorul Nemur ce aveau de gând să facă cu el dacă nu reușește. S-a dovedit că un loc era destinat lui Charlie la Warren State Social School and Asylum. Gordon vizitează această unitate pentru a ști ce îl așteaptă.

Algernon se înrăutățește și refuză să mănânce. Charlie atinge apogeul activității mentale.

De parcă toate cunoștințele pe care le-am dobândit în ultimele luni, m-a conectat și m-a ridicat la vârful luminii și al înțelegerii.

Pe 26 august, Gordon găsește o eroare în calculele profesorului Nemours. Charlie realizează că în curând va începe să experimenteze regresia mentală, la fel ca și a lui Algernon. 15 septembrie Algernon moare. Charlie îl îngroapă în curtea din spate. Pe 22 septembrie, Gordon își vizitează mama și sora. El descoperă că mama lui are o nebunie senilă. Pentru sora ei îi este greu să fie cu ea, se bucură că Charlie i-a găsit. Sora nu bănuia că mama ei a scăpat de Charlie de dragul ei. Gordon promite că îi va ajuta atâta timp cât va putea.

IQ-ul lui Gordon scade rapid și devine uituc. Cărțile pe care le iubea cândva sunt acum de neînțeles pentru el. Alice vine la Gordon. De data aceasta, bătrânul Charlie nu interferează cu dragostea lor. Ea stă câteva săptămâni, având grijă de Charlie. Curând, o alungă pe Alice - ea îi amintește de abilități care nu pot fi returnate. În rapoartele pe care Charlie încă le scrie, apare totul mai multe erori. În cele din urmă devin la fel ca înainte de operație.

20 noiembrie Charlie se întoarce la brutărie. Muncitorii care obișnuiau să-l agreseze acum îl îngrijesc și îl protejează. Cu toate acestea, Charlie își amintește încă că era deștept. Nu vrea să-i fie milă și merge la Warren. Îi scrie o scrisoare de adio domnișoarei Kinnian, în care îi cere să pună flori pe mormântul lui Algernon.

Scriitor și filolog american a murit pe 15 iunie 2014. Daniel Keyes. S-a stins din viață la vârsta de 86 de ani. Popularitatea i-a fost adusă de romanele „Flori pentru Algernon” și „The Many Minds of Billy Milligan”, pe care le-am cunoscut personal acum trei ani. Au lăsat cele mai puternice impresii și multe motive de reflecție. Fie ca Daniel Keyes să se odihnească în pace, să-i onorăm memoria și să ne amintim romanele lui. Am scris deja scurte recenzii în onoarea creațiilor sale, pe care vi le voi împărtăși mai jos.

Daniel Keyes este singurul autor care a reușit să primească două dintre cele mai prestigioase premii în limba engleză. operă științifico-fantastică premii pentru două lucrări cu același titlu. În 1960, povestea „Flori pentru Algernon” a primit premiul Hugo, iar în 1966, romanul cu același nume, bazat pe acesta, a primit premiul Nebula.

The Many Minds of Billy Milligan (1981) se bazează pe poveste adevaratași spune povestea unui bărbat care este achitat de crimele sale pentru că suferea de tulburare de personalitate multiplă. Billy Milligan este unul dintre cei mai mulți oameni faimosi cu un diagnostic de „personalitate multiplă” în istoria psihiatriei (24 de personalități cu drepturi depline)

„Flori pentru Algernon”

Această poveste este despre un bărbat retardat mintal. Numele lui este Charlie. Este calm și pașnic și lucrează într-o brutărie. „Prietenii” lui râd de el tot timpul, dar el este fericit doar pentru că le aduce bucurie. Crede că îl iubesc. Așa că a trăit fără griji până când au decis să efectueze un experiment neurochirurgical asupra lui - aceeași operație a fost efectuată și pe un șoarece pe nume Algernon, cu care a devenit bun prieten. După aceea a devenit cu adevărat inteligent. Nu. A devenit pur și simplu un geniu! Întotdeauna și-a dorit să fie așa, a încercat foarte mult. Dar după aceea lucrurile nu au mai fost atât de simple.

„Învăț să-mi rețin resentimentele, să am mai multă răbdare, să aștept. eu cresc. În fiecare zi învăț ceva nou despre mine, iar amintirile care încep cu o mică undă mă copleșesc cu o furtună cu zece forțe.”

Amintiri groaznice din trecut, o dorință de a afla totul. Au apărut multe probleme de viață și dificultăți cu anumite lucruri: relații, autocunoaștere, prietenie, dragoste, sex, lupta cu sine. Trebuia să-și înțeleagă „eu”. Aflați principalul lucru - cine este cu adevărat Charlie Gordon?

„Da, sunt ciudat, dar numai pentru că nu m-am mai trezit niciodată în astfel de circumstanțe. Cum știe o persoană cum să se comporte cu o altă persoană? Cum știe un bărbat să se poarte cu o femeie? Cărțile sunt de puțin folos. Data viitoare cu siguranță o să o sărut.”

O poveste incredibilă în care ești complet cufundat și simți starea personajului principal. Pentru prima dată văd greșeli de ortografie deliberate folosite în literatură - acest lucru ajută să înțelegem cât mai bine posibil ce se întâmplă cu o persoană și cum se dezvoltă personalitatea sa. Totul este atât de emoționant încât de multe ori este imposibil să te abții fără a vărsa o lacrimă. Recomand să o citești. Există ceva pentru toată lumea aici. Nu este de mirare că această carte este inclusă în programul de lectură obligatorie din școlile americane.

Această poveste grandioasă are o putere psihologică uimitoare și te face să te gândești la multe valori ale vieții.

„Multele minți ale lui Billy Milligan”

La un moment dat, au existat zvonuri despre o carte populară care spunea despre real persoana existenta cu o personalitate scindată. Și ce este în neregulă cu asta, m-am gândit, sunt mii ca el în toată lumea. Dar când am aflat că acest personaj are vreo două duzini din aceste „imagini”, a fost surprins și sceptic cu privire la această informație. Dar, de-a lungul timpului, am început să citesc cartea lui Daniel Keyes „The Many Minds of Billy Milligan”. Interesul a fost alimentat de informațiile că această poveste este susținută de o fundație cu evenimente din viața reală.

Povestea misterioasă a lui Billy este foarte interesantă, citită dintr-o singură ședință. Dar tot e trist și înfricoșător. Imaginează-ți doar că corpul tău este controlat de încă 23 de personalități - și toate acestea sunt în afara conștientizării tale. Nu înțelegi ce s-a întâmplat cu tine în tot timpul în care ai „adormit”. Chiar și atunci când o persoană poate observa acțiunile alteia, este și mai groaznic, pentru că nu controlezi nimic și îți observă acțiunile ca din lateral și printr-o ceață. Daniel Keyes a fost uimitor în a descrie totul - vă puteți imagina cu ușurință aceste 24 de personalități, fiecare cu propriile experiențe și opinii despre viață.

Kevin. Una dintre personalitățile lui Billy Milligan: „Știm că o lume fără durere este o lume fără sentimente... dar o lume fără sentimente este o lume fără durere.”

P.S. După publicarea cărții, în 1991, Milligan a fost declarat „într-o bucată” și eliberat. În anii 90, a făcut filme, a pictat imagini, a studiat programarea, fizica și matematica. A fost un geniu, dar a rămas totuși o personalitate divizată (cum a recunoscut el însuși). Așa că mă întreb ce e în neregulă cu el acum? Cum este el acum? Ei spun că nu s-a auzit nimic despre el și nu se știe locația lui exactă.

Lucrările la filmul „The Crowded Room” despre viața lui Billy Milligan au fost suspendate în mod constant și nu există informații sigure despre dacă va fi chiar lansat. Ceva incredibil și misterios se întâmplă constant în jurul acestui om.

Un document unic a intrat în posesia mea. Aceste amintiri ale copilăriei și tinereții sale au fost scrise de Nikolai Krivorog - un bărbat care s-a născut și a crescut la Kiev, a supraviețuit războiului și ocupației. În ciuda vârstei sale venerabile, stăpânind el însuși lucrul la computer (!), el a tastat acest text - tot ce trebuia să fac a fost să fac câteva modificări înainte de a-l prezenta atenției cititorilor mei. Textul este destul de mare și l-am împărțit în mai multe părți, numind acest ciclu „Memorii ale unui Kievit”...

Una dintre primele bombe a căzut în curtea noastră. Un fragment din această bombă a blocat ușa noastră. Toată lumea era alarmată și nu am putut părăsi apartamentul nostru. Dar apoi vecinii, împreună cu portarul, ne-au deschis ușa cu un topor și am ieșit în curte. Toată lumea striga că războiul a început. Oamenii care erau pe stradă, și aceștia erau oameni cu banderole și genți pentru măști de gaze pe umeri, ne-au condus peste drum până la casa numărul 12, unde se afla adăpostul anti-bombe. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat apoi și cum s-a terminat totul în acel moment, nu știu.

În zilele următoare, când nu au existat bombardamente, oamenii s-au plimbat prin casele distruse și au adunat lucruri din lemn pentru a încălzi sobele. Bunica mi-a spus să găsesc și ceva de lemn pentru a ne arde soba. Și am găsit un mic cadru de fereastră din lemn și l-am adus acasă. Bunica nu a fost foarte mulțumită de descoperirea mea, dar a lăsat-o totuși acasă.

Când nemții au intrat în oraș, am rămas în casa noastră ca familie. Tatăl meu nu a fost dus la război în acel moment pentru că... a avut un „bilet alb” ca persoană cu dizabilități încă din copilărie. Avea un fel de patologie la coloana vertebrală. Pe atunci, aproape toți cei care locuiau în casa noastră au rămas în oraș. Tatăl meu lucra la acea vreme ca pompier într-o baie din Pechersk. Îmi amintesc un incident când aveam de gând să lucrez cu tatăl meu. Era un drum, sau mai bine zis o potecă, de la Bessarabka la Pechersk până la strada modernă. Moscova de-a lungul „trasei câinilor”, am numit acest drum pur și simplu „căinele”. Când am ajuns la băi, am văzut o coloană cu prizonierii noștri de război, însoțiți de paznici germani, mergând pe o stradă paralelă. Și deodată o femeie a alergat la unul dintre prizonieri și l-a prins de mână. Era în lacrimi și gardianul l-a scos din coloană, iar femeia și tipul ăsta au plecat. Acesta este un caz atât de ciudat pe care a trebuit să-l văd.

Nu știu cum erau aranjați restul locuitorilor casei noastre, dar îmi amintesc că asirienii lucrau ca cizmari și lustruitori de pantofi la gară și la colțurile străzilor. Lângă casa noastră era o casă frumoasă cu cinci etaje, care a supraviețuit până în zilele noastre.

La acea vreme, era locuit de civili germani, așa-numitul „Volksdeutsch”. A fost un caz când un băiat de vreo șase sau șapte ani a ieșit din această casă cu un rucsac în spate. Ne-am uitat unul la altul o vreme și nu am putut înțelege de ce băiatul ăsta avea un rucsac în spate. Dar apoi, mulți ani mai târziu, mi-am dat seama că era un școlar german.

Se pare că la Kiev existau școli pentru copiii germani care veneau la Kiev împreună cu părinții lor. În acele vremuri, tatăl meu mă ducea adesea cu el la fotbal. Intrarea a fost liberă. Am urmărit meciurile dintre germani și maghiari (maghiari). Cel mai meciurile au fost câștigate de maghiari.

Îmi amintesc un caz când un jucător de la echipa germană a luat mingea cu cap, mingea a izbucnit și a rămas pe cap. Toate tribunele au râs destul de mult. În tribune erau ofițeri din ambele părți - germani și maghiari. A fost odată un caz când fanii, ofițerii ambilor, s-au certat și a izbucnit o ceartă puternică. Toți au sărit în sus și au început să alerge spre strada Zhilyanskaya. Nu știu cum s-a terminat totul, dar îmi amintesc acest episod.

De obicei, la finalul meciului dintre germani și maghiari, spectatorii intrau pe teren și erau împărțiți în două echipe egale și jucau între ei. Tatăl meu a participat și el uneori la aceste competiții. Uneori mergeam și eu pe stadion, aveam deja șase ani pe atunci și vedeam pregătirea fotbaliștilor noștri care veneau de pe stradă. Prozorovskaya, acum Esplanadnaya. Am stat în spatele porții de pe partea basarabeană și îmi amintesc de portarul înalt și creț. De-a lungul anilor, am aflat că este portarul lui Dinamo Kyiv Trusevich. Nu am văzut meciul de moarte pe care l-a jucat echipa noastră cu nemții și nici nu am știut de el.

Odată am văzut un ofițer german alergând după un tip de-a lungul străzii Malo-Vasilkovskaya de la Bessarabka la st. Saksagansky și un biciclist care venea din sens opus l-au împiedicat pe acest tip și a fost prins. Din ce motiv a fost capturat, nu știu. Un alt caz nu era departe de casa noastră, un civil fugea și un german fugea după el și trăgea. Dar acest bărbat a încercat să alerge în zig-zag ca să nu-l lovească glonțul. Dar nu am văzut cum s-a terminat acest episod.

Îmi amintesc un caz în care dimineața m-am urcat pe una dintre șopronele noastre, care stătea de-a lungul întregului perimetru al curții noastre, și am văzut cum într-o altă curte, care era vizibilă din acest șopron, intra un bărbat în tricou. un cerc și fluturând brațele și făcând mișcări care erau de neînțeles pentru toată lumea. Nu puteam să înțeleg de ce mergea în cerc și flutura brațele. De-a lungul timpului, când eram deja destul de adult, mi-am dat seama că acest bărbat făcea pur și simplu exerciții de dimineață. Desigur, era german, dar în civil.

Și, desigur, nu pot să nu descriu incidentul teribil despre care mi-au spus părinții mei. Bunicul fratelui tatălui meu, adică. Potrivit tatălui tatălui meu, era o soție evreică, numele ei era Dvoira, în rusă Vera. Au avut doi copii, Lenya și Vova, a mea veri. Și când a fost dat un decret ca toți evreii să se adune într-un anumit loc, soția unchiului meu a vrut să ia copiii cu ea. Bunica mea, mama tatălui meu, nu i-a permis categoric să ia copiii cu ea. Au fost scandaluri, dar bunica tot a insistat pe cont propriu. Ea a spus, dacă vrei, du-te singur, dar nu-ți voi da copii. Așa au fost salvați cei doi veri ai mei, dar mama lor a murit la Babi Yar.

Părinții mei mi-au spus toate acestea mult timp după încheierea războiului. ÎN ocupatie germana am trăit doi ani. Îmi amintesc felul de pâine pe care am mâncat-o atunci, era în formă de cărămidă, iar coaja de deasupra era lucioasă. Era acoperit cu un fel de coajă strălucitoare. Gustul lui era destul de acru. Nu știu cum a ajuns la masa noastră, dar îmi amintesc bine gustul ei.

În timpul ofensivei trupelor noastre pe Kiev și retragerea germanilor de la Kiev, mulți oameni au părăsit orașul. Familia noastră a mers la Makarov de-a lungul drumului Jytomyr. Proprietatea noastră a fost încărcată în două roabe. Mașina mai mare era destinată tatălui meu, iar cea puțin mai mică era pentru mama mea. Când am părăsit orașul prin Yevbaz, am văzut mașini cu oameni încărcați în ele. Se pare că acești oameni au fost trimiși în Germania. Părinții mei au evitat cumva aceste mașini și am ajuns în siguranță pe autostrada Zhitomir.

Nu-mi amintesc nicio aventură specială pe parcurs și nici măcar nu știu cât timp ne-a luat să ajungem la destinație. Dar singurul lucru pe care mi-l amintesc bine este când fratele meu mai mic Kostya, așezat pe mașina tatălui său, a cântat melodia „Oh, tu Galya, tânără Galya”. Și distanța era de peste cincizeci de kilometri.

Când am ajuns într-un sat numit Makovishche, raionul Makarovsky, am fost cazați într-o școală rurală. Sora bunicii mele, al cărei nume era Paraska, locuia în acest sat. Destul de des a trebuit să o vizitez pe sora acestei bunici. Îmi amintesc de câte ori a trebuit să duc laptele de la sora bunicii mele la primărie. Bunica mea locuia în același sat, dar într-unul diferit de casa noastră. Și apoi, într-o seară, am auzit țipetele bunicii mele, ea, cu exclamația Shura, Shura, numele fiului ei, tatăl meu, a alergat la fereastra camerei noastre și a căzut. Când au adus-o în cameră și au pus-o direct pe podea, lângă perete, ea nu a putut vorbi și a șuierat. După ceva timp a murit. Se pare că a avut un accident vascular cerebral. A doua zi a fost înmormântată în cimitirul satului.

Îmi amintesc un caz când un convoi german părăsea satul, avionul nostru, probabil un luptător, a zburat și a tras în acest convoi cu o mitralieră. Germanii au început repede să se ascundă în tufișuri și să se întindă pe pământ. Toate acestea le-am văzut de pe dealul pe care se afla școala în care locuiam. Când germanii s-au retras, a trecut ceva timp și unitățile noastre avansate au intrat în sat. Pe vremea asta eram cu toții acasă.

La școală, în camera alăturată cu a noastră, erau soldați sovietici și acolo a venit un om care era șef sub nemți. Am auzit un sunet care a sunat ca și cum cineva lovește masa cu pumnul. Se pare că a fost o lovitură de pistol. Acest șef a fost împușcat de militari. Când am ieșit din casă, am văzut un bărbat, probabil un cunoscut sau o rudă, târându-l afară din școală, deja mort.

Când a venit momentul să ne întoarcem la Kiev, părinții noștri au încărcat din nou două roabe cu lucrurile noastre și am plecat acasă în același mod. Pe parcurs nu au existat aventuri deosebite, dar când ne-am apropiat de a noastră, nu mai era acolo, ars. Nu știam de ce a ars. Tatăl meu a trebuit să caute o locuință. În acele zile, multe case din Kiev nu erau locuite. Tatăl meu a găsit un apartament liber la etajul trei al unei clădiri cu patru etaje, la colțul străzilor Saksaganskogo și Malo-Vasilkovskaya nr. 13/42. Era o cameră într-un apartament comunal de 18 mp. Din fericire pentru noi, nimeni nu a revendicat această cameră. Se pare că locuitorii care locuiau în această cameră înainte de război nu s-au întors de la evacuare. Toate acestea s-au întâmplat la sfârșitul anului 1943. Iarna a venit destul de rece și de multe ori nu era apă în casă. Tatăl meu a luat un fel de sanie și el și cu mine am mers la stadion și am luat apă de la o fântână. Mulți oameni au venit acolo pentru a colecta apă.

În vara lui 1944, a avut loc un incident de care îmi voi aminti toată viața. La intrarea noastră, la primul etaj, locuia cu familia lui un căpitan militar, care se întorsese din război, deși războiul nu se terminase încă. Apartamentul i-a fost jefuit, unele lucruri au fost luate, iar pistolul care era în camera lui a rămas pe loc. Pe vremea asta, tatăl meu era la piață, cumpăra castraveți acolo. Când a venit acasă, a fost suspectat de furt, imediat arestat și dus la autorități. L-au interogat mult timp și i-au cerut să mărturisească furtul. În ciuda faptului că nu a recunoscut că a furat, din moment ce nu era vinovat, a fost condamnat la un an întreg. Din închisoare a mers imediat pe front. Când tatăl meu s-a întors din război, slavă Domnului, viu și nevătămat, a aflat că acest căpitan a fost jefuit de locuitorii din același apartament comunal de la primul etaj. În mai 1944, s-a născut fratele meu mai mic Tolya, iar familia noastră era deja formată din cinci persoane.

În septembrie același an am fost în clasa I. Școala mea, nr. 131, era situată vizavi de casa noastră. Deși a trecut aproape un an de la eliberarea Kievului, războiul nu s-a încheiat încă. Îmi amintesc de o întâmplare când profesorul nostru ne-a spus să aducem sticle goale și ne-au explicat că acest lucru este necesar pentru față.

Aici se termină amintirile din copilărie.



 

Ar putea fi util să citiți: