Küçük bir dalgalanma ile başlayan anıların yazarı kimdir? İlk çocukluk anıları veya hayat ne zaman başlar? "Billy Milligan'ın Çoklu Zihinleri"
Belki nankörlük gibi geliyor ama beni asıl kızdıran bana kobay muamelesi yapmaları. Nemours'un sürekli hatırlatması beni olduğum kişi yaptı veya bir gün binlerce ahmak olacak gerçek insanlar.
Beni kendisinin yaratmadığını ona nasıl anlatabilirim? Nemours, kendileriyle aynı duyguları yaşadığının farkında olmadan, gelişmemiş bir insanla dalga geçen insanlarla aynı hatayı yapar. Onunla tanışmadan çok önce zaten bir insan olduğumun farkında değil.
Kırgınlığı dizginlemeyi, daha sabırlı olmayı, beklemeyi öğreniyorum. büyüyorum Her gün kendimle ilgili yeni bir şey öğreniyorum ve küçük dalgacıklar halinde başlayan anılar, on noktalık bir fırtına gibi üstümden sırılsıklam oluyor.
11 Haziran
Yanlış anlaşılmalar, Chicago'daki Chalmerm Hotel'e varır varmaz başladı ve odalarımızın yarın akşama kadar müsait olmayacağını ve geceyi yakındaki Independence Hotel'de geçirmek zorunda kalacağımızı keşfettik. Nemur kendinden geçmişti. Bunu kişisel bir hakaret olarak aldı ve haberciden yöneticiye kadar herkesle tartıştı. Zor bir soruyu çözeceğini umarak sırayla her biri daha yüksek bir rütbeye giderken o fuayede bekledi.
Tüm bu karışıklığın ortasında durduk - dağınık bir şekilde atılan bagaj yığınları, arabalarla baş aşağı uçan hamallar, birbirini görmeyen sempozyum katılımcıları bütün yıl ve şimdi Nemours'un Uluslararası Psikologlar Derneği temsilcilerine bağırmasını - ve her dakika artan bir utançla - selamlama duygusuyla izledi.
Sonunda hiçbir şeyin yapılamayacağı anlaşıldı ve durumumuzun umutsuzluğu Nemours'un aklına geldi. Öyle oldu ki genç katılımcıların çoğu IndePepdence'ta kaldı. Birçoğu Nemour'un deneyini duymuş ve kim olduğumu biliyordu. Gittiğimiz her yerde, birileri yan tarafta sıraya giriyor ve yeni vergiden Finlandiya'daki arkeolojik buluntulara kadar her şey hakkında fikrimi sormaya başlıyordu. Doğrudan bir meydan okumaydı, ancak bilgi deposu neredeyse her sorunu özgürce tartışmama izin verdi. Ancak çok geçmeden, bana yöneltilen her soruyla Nemur'un yüzünün daha da karardığını fark ettim. Falmouth Koleji'nden genç ve güzel bir doktor zeka geriliğimin nedenini nasıl açıklayabileceğimi sorduğunda, bu soruya Profesör Nemours'tan daha iyi kimsenin cevap veremeyeceğini söyledim.
Kendini gösterecek anı bekleyen Nemours, tanışıklığımız boyunca ilk kez elini omzuma koyma tenezzülünde bulundu.
Bu tür fenilketonüriye neyin neden olduğunu kesin olarak söylemek imkansızdır - olağandışı bir biyokimyasal veya genetik durum, iyonlaştırıcı radyasyon, doğal radyoaktivite veya embriyoya virüs saldırısı. Önemli olan, sonucun, kusurlu biyokimyasal reaksiyonları uyaran... buna "dolaşan enzim" diyelim. Ortaya çıkan yeni amino asitler normal enzimlerle rekabet ederek beyin hasarına neden olur.
Kız kaşlarını çattı. Bir ders beklemiyordu ama Nemours çoktan kürsüye çıkmış ve düşüncesini geliştirmek için acele etmişti:
Ben buna "yarışan enzim inhibisyonu" diyorum. Örneğin, kusurlu bir genin ürettiği bir enzimin, merkezi sistemin kilidine girebilen bir anahtar olduğunu hayal edin. gergin sistem, ama hangisi değil dönüşler onun içinde. Bu nedenle, gerçek anahtar - doğru enzim - artık kilide giremez. Sonuç? Beyin dokusunun proteininde geri dönüşü olmayan hasar.
Ama geri dönülemezse, seyirciye katılan psikologlardan biri araya girdi, Bay Gordon'u iyileştirmek nasıl mümkün oldu?
Ah, diye cıvıldadı Nemours, doku yıkımının geri döndürülemez olduğunu söyledim ama sürecin kendisi değil. Pek çok bilim adamı, kusurlu enzimlerle reaksiyona giren maddeler enjekte ederek, tabiri caizse anahtarın moleküler dikenini değiştirerek bunu tersine çevirmeyi çoktan başardı. Bu ilke metodolojimizin ana ilkesidir. Ama önce beynin hasarlı bölgelerini çıkarıyoruz ve nakledilen beyin dokusunu yüksek oranda protein sentezlemeye zorluyoruz...
Bir dakika, Profesör, - En yüksek notayla onun sözünü kestim. - Rahajamati'nin bu konudaki çalışmaları hakkında neler söyleyebilirsiniz?
Kime? diye sordu.
Rahajamati. İçinde, Tanida'nın teorisini - metabolik bloke edici enzimlerin kimyasal yapısını değiştirme kavramını - eleştiriyor.
Nemur kaşlarını çattı.
Dedem bu kış 81 yaşında vefat etti. Arkasında 80'lerin sonlarından itibaren yazdığı anılar bıraktı. Yavaş yavaş yeniden basıyorum, bu yaşayan bir hikaye. Tüm bunlarla ne yapacağımı henüz bilmiyorum ama burada bir şeyler yayınlayacağım.
Savaş başladığında dedem 15 yaşındaydı. Sonra bir askeri okulda okudu ve savaşın sonunda ve daha sonra barış zamanında MVD-NKVD birliklerinde görev yaptı.
El yazmasından küçük bir düzenleme ile yeniden basılmıştır - başlıklarda olgusal yanlışlıklar olabilir. Kontrol etmedim, olduğu gibi bıraktım.
Ben, Krasnoyartsev Petr Vasilievich, 26 Eylül 1925'te yeni bir tarzda, Orenburg bölgesi, Sol-Iletsk bölgesi, Izobilnoye köyünde doğdum.
1905 doğumlu annem Maria Vasilievna Kudrina, 8-10 saat sonra doğum yaptıktan sonra öldü. 1904'te Ekim 1925'te doğan babam Krasnoyartsev Vasily Petrovich, adını taşıyan 2. süvari tümeninin 44. süvari alayında Kızıl Ordu saflarına alındı. Morozov, Orenburg'da. Büyükannemler tarafından büyütüldüm: Darya Stepanovna Krasnoyartseva ve Anisya Alekseevna Kudrina. Bir yaşıma kadar bir büyükannemle yaşadım, sonra diğeriyle beni beslediler inek sütü bir cam kornadan.
Ben üç yaşındayken babam Kızıl Ordu saflarından terhis edildi. Bu dönemde Izobilnoye köyünde mülksüzleştirme süreci ve ardından kulakların ülkenin ücra bölgelerine sürülmesi; kolektifleştirme başladı.
Babam kollektif çiftliğin başkanı olarak çalıştı. İki yıldan fazla bir süre Zviling, ardından tekrar Kızıl Ordu'nun aynı alayına çağrıldı.
Babası, 1908 doğumlu Donetskova Matryona Ivanovna ile evlendi. ve onunla Orenburg şehrine gittim ve ben Izobilny'de büyükannemin yanında kaldım.
3 yaşımdan 7 yaşıma kadar çocukluğumu annemin erkek kardeşi Pyotr Amca Vasilyevich Kudrin ile geçirdim. Bana nasıl yüzüleceğini, nasıl balık tutulacağını, saz ve tuzak dokumak için iplerin nasıl kesileceğini ve bir bahçenin nasıl uygun şekilde sulanacağını öğretti. Patates toplamayı çok severdim - Petya Amca bana ve arkadaşıma toplanan kova için 10 kopek verdi.
1932'de Petya Amca beni Orenburg'a babamın yanına getirdi, Pushkinskaya Caddesi'nde yaşadık ve hatta gittim çocuk Yuvası. Sonra Yeşilçarşı'nın yanına taşındık, karşımızda bir hipodrom vardı ve yarışları izlemeyi çok severdim.
1930'da ağabeyim Nikolai doğdu ama 2 yıl sonra öldü. Aralık 1934'te kız kardeşim Rosa doğdu.
1933 yılında 6 Nolu okula gittim. L. Tolstoy. Hala ilk öğretmenim - yaşlı ve güzel Maria Davydovna'yı hatırlıyorum, beni akademik başarıya çekmek için çok çaba harcadı. Okula gittiğimde sadece "O" harfini biliyordum. Okumayı ve dikte etmeyi pek sevmezdi ama matematiği ve coğrafyayı çok severdi.
1936'da 2. süvari tümenimiz Minsk bölgesi Pukhovichi kasabasına transfer edildi.
Bütün aile ile oraya taşındık. 1939'da kardeşim Gennady orada doğdu.
Eylül 1939'da, Batı Beyaz Rusya'nın Polonyalı işgalcilerden kurtarılması sırasında, tümen Bialystok şehrine yeniden konuşlandırıldı ve babanın görev yaptığı alay, Bialystok'a 10-12 km uzaklıktaki Suprasl kasabasındaydı. Tabii babamın ailesi de oraya taşındı ama babam bana 6. sınıf öğrencisi olarak Minsk'e kadar eşlik etti, buradan 6. sınıfı orada bitirmek için Moskova üzerinden İzobilnoye'ye tek başıma gittim.
iyi geldim Moskova'da yarım gün geçirdim, iki saatlik bir metro turuna çıktım ve "harika merdiveni" sürdüm. O zamanlar özellikle Okhotny Ryad ve Mayakovskaya istasyonlarını hatırlıyorum. Akşam trenle Sol-Iletsk'e gittim, burada 30 derecelik donlarla karşılandım ve oradan at sırtında Izobilnoye'ye gittim.
1940 yılında 6. sınıfı bitirdim ve ağustos ayında babam beni Suprasl'a götürmeye geldi. Orada, 1941'de 7. sınıftan mezun oldum ve Büyük Vatanseverlik Savaşı bizi orada buldu ...
Ağabeyim Vladimir Supraslı'da doğdu. 1941 baharında babam, Longe kasabasından çok da uzak olmayan Zambrovo'daki yeni bir görev istasyonuna nakledildi. Babam yüzbaşı rütbesindeydi, 13. tank sınır müfrezesine komuta etti. 21 Haziran 1941'de bir daire aldıktan sonra bizi alıp Zambrovo'ya götürmek için Suprasl'a geldi. Babamın görev yaptığı komşu birlikten askerler eşyalarımızı, mobilyalarımızı arabaya yüklediler. Akşam birlik komutanı Albay Sobakin ile yemek yedik - beşinci sınıf öğrencisi Eric adında tek bir oğlu olduğunu hatırlıyorum. Akşam yemeği yedik, onlarla vedalaştık ve yarın sabah Zambrovo'ya gidebilmek için dinlenmeye gittik.
22 Haziran 1941 sabah saat 4:30'da askerler bizi uyandırdı. Babam anneme bir an önce gitmemiz gerektiğini, Almanların Bialystok'u bombaladığını söyledi, sonra bana 10 ruble verdi ve ekmek almamı söyledi. Dükkan kışlamızdaydı, pazarlamacı Dora Teyze'nin kapısını çaldım, beni dairesinden dükkana götürdü ve ondan iki somun beyaz ekmek ve yirmi Fransız çöreği aldım. Bütün bunları eve getirdiğimde babam ve annem neden bu kadar çok ekmek aldığımı biraz azarladılar ama sonra bu ekmek bizi tahliye sırasında açlıktan kurtardı.
Sabah 5 civarında Zambrovo'ya doğru yola çıktık. Bialystok'a vardık, bizi içeri almadılar ve Lomza'ya giden otoyola saptık. Almanlar ona doğru ilerliyor ve biz onların pençelerine gidiyoruz, kadınlar ve çocuklar bize doğru koşuyor, erkekler de yakalanıyor, herkes bizi azarlıyor: "Nereye gidiyorsun?!" Yolda uçaktan 2-3 kez ateş edildi, yol kenarında hasarlı bir araba gördük, burada şoför ve baba arabamıza benzin doldurdu ve daha batıya doğru gittik.
Bir süre sonra ileride yanan bir köy gördük, patlamalar duyuldu ve insanlar, özellikle de Yahudi uyruklu birçok insan bize doğru koşuyordu. Bir çeşit askeri araç bizi yakaladı, babam durdurdu, içinde oturan binbaşı ile konuştu, sonra hızla yanımıza koştu, sarıldı ve bizi öptü, anneme yol için para verdi ve gitmemizi emretti. Bialystok ve oradan - ev, anavatanımıza Orenburg bölgesi, Izobilnoye köyü.
Kendisi hızla binbaşının arabasına bindi ve köyün yanmakta olduğu, insanların kaçtığı yerden cehenneme gittiler.
Babam kayboldu, sanırım ayrıldıktan hemen sonra öldü.
Gün ortasında, Bialystok'taki yük istasyonuna eşyalarımızla dolu bir arabaya vardık. İnsanların tahliye edildiği trenlere yanaşmak imkansız hale geldi. Korkunç bir panik yaşandı. Almanların bir saat içinde Bialystok'ta olacağına dair bir söylenti vardı. Herkes koşuyor, bağırıyor, tahliye trenlerini bekliyordu.
Bir süre sonra bir yük vagonu treni geldi, bağırışlar ve küfürler duydum, binmek için vagonlara yaklaşmak imkansızdı, birkaç bin insan vardı ve bu kırk vagon, platformdaki tüm mülteciler için sadece bir eksiydi ve onun yanında ...
Platformun altına nasıl süründüğümü bilmiyorum ve hatırlamıyorum, yüksekliği bir metreden biraz fazlaydı. Trenin altına girdim ve merdivenli bir araba gördüm ve açık kapı, ve içinde kimse yok. İki veya üç dakika - ve ben zaten arabamızın yanında duruyordum, anneme ve şoför Kolya Amca'ya boş bir araba gördüğümü söyledim.
Tek bir şey için endişelendim - annem ve erkek kardeşim Vova platformun altına nasıl girecek? Ama her şey yolunda gitti ve çok hızlı bir şekilde anne aceleyle iki kuş tüyü yastık, bir battaniye ve iki torba ekmek ve yiyecek aldı. Hızla platformun altına, ardından trenin altına girdik, arabaya bindik ve köşedeki bir masaya oturduk. Ardından kapı açıldı, çoğunluğu kadın ve çocuklardan oluşan yaklaşık 30 kişi kalabalığın baskısı altında yere yığıldı, bu sırada tren hareket etmeye başladı. Bir erkek ve bir kadının peron ile araba arasına nasıl düştüğünü ve trenin hızlandığını, yardım çığlığının trenin kükremesi ve arabadaki gürültüyle boğulduğunu gördüm ...
Daha sonra, ayrılmamızdan kısa bir süre sonra Bialystok'un Nazilerin eline geçtiği bilgisi bize verildi.
Baranovichi şehrine doğru ilerliyorduk. Yolda gece ve gündüz Henkel-13 uçağından defalarca ateş edildik. Bombardıman yapıldığında tren durdu, çoğu trenden kaçtı ... Onlara ateş açıldı. Bu, günde birkaç kez oldu.
Baranovichi'den geçtiğimizde, bir gece savaşı gördüm, projektörlerimizin bir Nazi uçağını nasıl ışınladığını, bu uçağa izli mermilerle nasıl ateş ettiklerini gördüm - ve ... Gördüklerimden çok hayal kırıklığına uğradım, son zamanlarda ben "Yarın Savaşsa" filmini izledi ve Voroshilov atıcılarımızın bulaştığına inanamadı.
Gece çok rahatsız ediciydi, trenimiz sık sık bombalandı, üzerimize ışıklı roketler atıldı, bir düşman uçağı son birkaç arabayı delik deşik etti - sabah ölülerin ve birçok yaralının cesetlerinin nasıl taşındığını gördüm. Arabamız ortadaydı, şanslıydık.
Tahliye edilenlerle trenimiz Minsk'e yaklaşıyordu. Orada iki savaşçımızın faşist bir uçağı sahaya nasıl indirdiğini gördüm. Gören herkes buna çok sevindi. Minsk yanıyordu, hiçbir şey görünmüyordu - her şey dumanla kaplıydı, arabalarda oturan insanlar kaşlarını çatmıştı, ne güneş ne de gökyüzü görünmüyordu.
Smolensk'e gittiğimizde, yine uçaklardan üzerimize ateş açıldı ve yine insanlar ormana koştu, onlara ateş edildi ve 15 yaşında bir çocuk olan ben, Almanların nasıl bombalayabileceğini hiç anlamadım. Smolensk, burada, Smolensk yakınlarında olmak, kafamda her şey dönüyor ve dönüyordu - biz, ülkemiz olarak nasıl, neden böyle bir girdaba girdik?
Smolensk'ten Moskova'nın güneyine gönderildik, Moskova savunma işleriyle meşguldü, bu bize bağlı değildi. Saratov'a götürüldük. Ve Saratov'a varmadan sadece bir gün önce bizi bombalamayı bıraktılar. Kadememize tek bir bomba atılmaması iyi, aksi takdirde büyük can kaybı olurdu.
Saratov'dan önce istasyonlarda bize ekmek, makarna, çay verildi - öyleydi büyük bir sevinç iki haftadır ekmek görmeyenler için, insanlar açlıktan kıvrandı, hastalandı. Yeterli su da yoktu.
Yaklaşık 5-6 Temmuz'da kadememiz, Saratov Bölgesi, Engels şehrinin birkaç kilometre ötesindeki Altata istasyonuna ulaştı. Orada, tüm insanlar kaydedildi, gruplara ayrıldı ve toplu çiftliklerde ve devlet çiftliklerinde çalışmak üzere köylere ve köylere gönderildi, ailemiz (5 kişi - anne, ben, Rosa, Gennady ve Vladimir kardeşler) Zviling istasyonuna bir bilet satın aldı Sol-Iletsk bölgesi. Oradan Izobilny'ye 10 km. Bize yol için yiyecek verdiler.
Baba, 22 Haziran sabahı erkenden ekmek aldığımda beni azarladı - çok şey aldım diyorlar, 3 saat içinde yeni bir ikamet yerinde olacağız. Ve bu ekmek bizi yolda açlıktan kurtardı. Annem ekmeği paylaştı, ilk 2-3 gün biraz daha yedik. tereyağı. Sonra sadece toz şeker vardı - onu da bir hafta sonra yedik ve sonra sadece otobüs duraklarından aldığım suyla çörekler yedik. İçinden geçtiğimiz Sukhinichi istasyonunda bir olay oldu. Tren durdu, bize üç saat duracağı söylendi. Annem bana para verdi ve yiyecek bir şeyler almak için istasyona koştum, saat gece 3 civarındaydı.
Orada bir kantin bulunca makarna ve on pirzola aldım, hepsini büyük bir tabakta yedim. Şimdi herkesi pirzola ile besleyeceğim için kalbim nasıl sevindi! Ne yazık ki. Raylara yaklaştığımda trenimiz orada değildi, 7-8 km uzaklıktaki başka bir istasyon olan Sukhinichi-2'ye gitti. Bana ve diğer başıboşlara 3-4 saat orada duracağı söylendi. Herkes raylar boyunca koşmak için koştu.
Yalınayak, paltolu ama şapkasız, içinde pirzola ve makarna bulunan bir tabakla raylar boyunca Sukhinichi-2'ye koştum. Çoğunluğu kadınlar, yaşlılar ve çocuklar olmak üzere çok sayıda insan geride kaldı. Şafak başladı. Küçük bir nehrin üzerindeki demiryolu köprüsüne birkaç yüz metre ulaşmadık - nöbetçiler tarafından durdurulduk. Durmak! Geri!" diye bağırdılar ama kalabalık devam etti. Sonra iki uyarı atışı yaptılar, herkes durdu ve ardından demiryolunu geçmek istedikleri basit bir ahşap köprüye doğru döndü. Köprüye vardığımızda, birinin üzerinde uzun bir kütük bulunan, kazıklara zımbalarla cıvatalanmış kazıklar gördük. Geçişe başladık, birinciler kütüğü sallamamak için dikkatli yürüdü, yaklaşık 20 kişi normal geçti, sonra bazıları nehre düşmeye başladı. Makarna ve pirzola ile ben dahil birçok kişi otururken hareket etti. Bazıları karşıya yüzerek geçti.
Arabamı bulduğumda annem çok ağladı, bana ailemizin kurtarıcısı dedi, ablama ve erkek kardeşime pirzola verdi ... Son günler dolu olduklarını hissettiler. Annenin yüzünde sevinç ve mutluluk vardı, gözlerinden yaşlar akıyordu. Bir saat sonra daha doğuya gittik.
Komik bir bölüm de vardı, Uralsk şehrinde eve giderken Pukhovichi şehrinde bir okulda birlikte okuduğum Taya adlı bir kızla tanıştım ... O da ailesiyle birlikte tahliye edildi.
Nihayet vardığımız Zwiling istasyonunda annemin kız kardeşi ve erkek kardeşi yaşıyordu ve biz onlarla kaldık. Sabah yürüyerek Izobilnoe'ye gittim. Büyükanne bana sarıldı, ağladı, Beyaz Rusya'dan canlı ve zarar görmeden döndüğümüze inanmadı ...
İllüstrasyon V. Anikin
Çok kısaca
Zihinsel engelli bir kişi, zekasını artırmak için bir operasyon geçirir. Bir dahi olur, ancak operasyonun etkisi kısa sürer: kahraman aklını kaybeder ve kendini bir yetimhanede bulur.
Hikaye birinci tekil şahıs ağzından anlatılır ve başkahramanın yazdığı raporlardan oluşur.
32 yaşındaki zihinsel engelli Charlie Gordon, New York'ta yaşıyor ve amcasının kendisine yaptırdığı özel bir fırında kapıcı olarak çalışıyor. Anne babasını ve küçük kız kardeşini zar zor hatırlıyor. Charlie, öğretmen Alice Kinnian'ın ona okuma yazma öğrettiği özel bir okula gider.
Bir gün Bayan Kinnian, onu Profesör Nemours ve Dr. Strauss'a getirir. Zekayı güçlendiren bir deney yürütüyorlar ve bir gönüllüye ihtiyaçları var. Bayan Kinnian, grubundaki en parlak öğrenci olan Charlie'nin adaylığını önerir. Charlie, çocukluğundan beri akıllı olmayı hayal ediyor ve deney riskli bir operasyonla ilişkilendirilse de isteyerek kabul ediyor. Psikiyatrist ve beyin cerrahı Strauss, ona düşüncelerini ve duygularını raporlar halinde yazmasını söyler. Charlie'nin ilk raporlarında birçok hata var.
Charlie standart psikolojik testler yapmaya başlar, ancak başarısız olur. Charlie, profesöre yakışmayacağından korkar. Gordon, ameliyat geçirmiş olan fare Algernon ile tanışır. Denekler labirentte yarışıyor ve Algernon her seferinde daha hızlı.
7 Mart'ta Charlie ameliyat olacak. Bir süre hiçbir şey olmuyor. Fırında çalışmaya devam ediyor ve akıllı olacağına artık inanmıyor. Fırın işçileri Charlie ile alay eder ama o hiçbir şey anlamaz ve arkadaş olarak gördüğü kişilerle birlikte güler. Ameliyattan kimseye bahsetmez ve her gün testler yapmak için laboratuvara gider. 29 Mart'ta Charlie labirenti ilk kez Algernon'dan daha hızlı tamamlar. Bayan Kinnian, onunla bireysel olarak çalışmaya başlar.
1 Nisan'da fırın çalışanları Charlie'ye bir oyun oynamaya karar verir ve onu mikseri çalıştırmaya zorlar. Aniden Charlie başarılı olur ve sahibi onu terfi ettirir. Yavaş yavaş Charlie, "arkadaşlar" için onun sadece bir palyaço olduğunu, cezasızlık ve kötülükle üzerine şaka yapabileceğiniz bir palyaço olduğunu anlamaya başlar.
Yeni bir gelişim düzeyine ulaştım. Ama etrafımdaki dünyaya karşı hissettiğim ilk duygular öfke ve şüpheydi.
En saldırgan vakaları hatırlıyor, sertleşiyor ve insanlara güvenmeyi bırakıyor. Dr. Strauss, Charlie ile psikoterapi seansları yürütür. Gordon'un zekası artmasına rağmen, kendisi hakkında çok az şey biliyor ve duygusal olarak hala bir çocuk.
Charlie'nin daha önce ondan gizlenen geçmişi aydınlanmaya başlar.
Hayatının yarısını uyuyarak geçirmiş ve şimdi uyurken kim olduğunu bulmaya çalışan bir adam gibiyim.
Nisan ayının sonunda Charlie o kadar değişti ki fırın çalışanları ona şüphe ve düşmanlıkla davranmaya başladılar. Charlie annesini hatırlıyor. Oğlunun zihinsel engelli olarak doğduğunu, çocuğu dövdüğünü, normal bir okulda okumaya zorladığını kabul etmek istemedi. Charlie'nin babası, başarısız bir şekilde oğlunu korumaya çalıştı.
Charlie, eski öğretmeni Alice Kinnian'a aşıktır. Ameliyattan önce Charlie'nin düşündüğü kadar yaşlı değil. Alice ondan daha gençtir ve beceriksiz bir kur yapmaya başlar. Bir kadınla ilişki yaşama düşüncesi Charlie'yi korkutur. Bunun nedeni, zihinsel engelli oğlunun küçük kız kardeşine zarar vermesinden korkan anne. Oğlanın kafasına kadınlara dokunulmaması gerektiğini yerleştirdi. Charlie değişti ama bilinçaltına yerleşen yasak hâlâ yürürlükte.
Charlie, fırının baş aşçısının sahibinden bir şeyler çaldığını fark eder. Charlie, sahibine hırsızlığın durduğunu söylemekle tehdit ederek onu uyarır, ancak ilişki tamamen bozulur. Bu, Charlie'nin kendi başına verdiği ilk büyük karardır. Kendine güvenmeyi öğreniyor. Alice, Charlie'yi bir karar vermesi için zorlar. Ona aşkını itiraf ediyor ama böyle bir ilişkinin zamanının henüz gelmediğini anlıyor.
Fırının sahibi amcanın bir arkadaşıydı, Charlie'ye bakacağına söz verdi ve sözünü tuttu. Ancak artık Charlie tuhaf bir şekilde değişmiştir, işçiler ondan korkar ve Charlie kalırsa işi bırakmakla tehdit ederler. Sahibi ondan gitmesini ister. Charlie konuşmaya çalışır eski arkadaşlar, ama aniden hepsinden daha akıllı hale gelen aptaldan nefret ediyorlar.
Akıl, tanıdığım ve sevdiğim herkesle aramı açtı, beni evden kovdu. Daha önce hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.
Charlie iki haftadır çalışmıyor. Alice'in kollarında yalnızlıktan kaçmaya çalışır ama ellerinden bir şey gelmez. Gordon, kendisini ve Alice'i yandan, dehşete düşen ve nihayet yaklaşmalarına izin vermeyen eski Charlie'nin gözünden görüyor gibi görünüyor. Gordon, kız kardeşinin ondan nasıl nefret ettiğini ve ondan nasıl utandığını hatırlıyor.
Charlie daha akıllı hale geliyor. Yakında, etrafındaki insanlar onu anlamayı bırakır. Bu nedenle Alice ile tartışır - onun yanında kendini tam bir aptal gibi hisseder. Charlie tanıdığı herkesten uzaklaşır ve kendini çalışmalarına verir.
10 Haziran'da Prof. Nemur ve Dr. Strauss, Chicago'daki bir tıp sempozyumuna uçuyor. Bu büyük etkinlikteki ana "sergiler" Charlie ve fare Algernon olacak. Uçakta Charlie, annesinin onu daha akıllı hale getirmek için nasıl boşuna onu iyileştirmeye çalıştığını hatırlıyor. Kuaför malzemeleri satıcısı olan babasının kendi kuaförünü açmak istediği aile birikiminin neredeyse tamamını harcadı. Anne, Charlie'yi yalnız bırakarak tekrar doğum yaptı ve sağlıklı çocuklara sahip olabileceğini kanıtladı. Charlie olmayı hayal etti normal insan sonunda annesinin ona aşık olması için.
Her gün kendimle ilgili yeni bir şey öğreniyorum ve küçük dalgacıklar halinde başlayan anılar, on puanlık bir fırtına gibi üzerimden geçiyor.
Sempozyumda Charlie o kadar geniş bilgi ve yüksek zeka ortaya koyuyor ki, profesörler ve akademisyenler kıyaslandığında sönük kalıyor. Bu, Profesör Nemour'un Charlie'yi fare Algernon'la eşitleyerek ona "kendi eseri" demesini engellemez. Profesör, operasyondan önce Charlie'nin "boş bir kabuk" olduğundan ve bir kişi olarak var olmadığından emin. Birçoğu Charlie'nin kibirli ve hoşgörüsüz olduğunu düşünür, ancak hayattaki yerini bir türlü bulamaz. İstihbaratı artırma operasyonuyla ilgili raporda Gordon kendini bir kobay gibi hissediyor. Protesto olarak, Algernon'u kafesten çıkarır, sonra önce onu bulur ve eve uçar.
New York'ta Gordon, annesinin ve kız kardeşinin fotoğrafının olduğu bir gazete görür. Annesinin babasını onu yetimhaneye götürmesi için nasıl zorladığını hatırlıyor. Sağlıklı bir kızının doğumundan sonra, zihinsel engelli bir oğul, onun tek tiksintisini uyandırdı.
Charlie, kütüphanenin yanında dört odalı mobilyalı bir daire kiralar. Odalardan birinde Algernon için üç boyutlu bir labirent düzenler. Charlie, Alice Kinnigan'a nerede olduğunu bile söylemiyor. Yakında bir komşuyla tanışır - özgür bir sanatçı. Charlie, yalnızlıktan kurtulmak ve bir kadınla birlikte olma yeteneğinden emin olmak için bir komşuyla ilişkiye girer. Eski Charlie ilişkiye karışmaz, çünkü bu kadın ona kayıtsızdır, sadece olanları yandan izler.
Charlie, karısından boşanan ve fakir bir mahallede kuaför salonu açan bir baba bulur. Oğlunu tanımaz ama açmaya da cesaret edemez. Gordon, çok içtikten sonra zihinsel engelli bir Charlie'ye dönüştüğünü keşfeder. Alkol, hızla büyüyen IQ'suna henüz yetişememiş olan bilinçaltını serbest bırakır.
İçimizdeki hiçbir şey iz bırakmadan kaybolmaz. Operasyon Charlie'yi ince bir kültür ve eğitim tabakasıyla kapladı, ama o kaldı. İzliyor ve bekliyor.
Şimdi Charlie sarhoş olmamaya çalışıyor. Uzun süre yürür, bir kafeye gider. Bir gün zihinsel engelli bir garsonun tabaklarla dolu bir tepsiyi düşürdüğünü görür ve ziyaretçiler onunla dalga geçmeye başlar.
Yüksek ahlak ilkelerine sahip insanların... kolsuz, bacaksız veya gözsüz doğmuş bir insandan yararlanmalarına asla izin vermemeleri,... akılsız doğmuş bir insanla kolayca ve düşüncesizce dalga geçmeleri şaşırtıcı.
Bu, Gordon'un devam etmesini ister bilimsel aktivite böyle insanlara fayda sağlamak. Bir karar verdikten sonra Alice ile görüşür. Onu sevdiğini ama aralarına girdiğini açıklıyor. küçük bir çocuk Annesi onu dövdüğü için kadınlardan korkan Charlie.
Charlie laboratuvarda çalışmaya başlar. Bir metresi için vakti yok ve metresi onu terk ediyor. Algernon anlaşılmaz saldırganlık nöbetlerine başlar. Bazen labirentinden geçemez. Charlie fareyi laboratuvara götürür. Profesör Nemour'a başarısız olurlarsa onunla ne yapacaklarını sorar. Charlie'nin devlet sosyal okulunda ve "Warren" hastanesinde bir yer olduğu ortaya çıktı. Gordon, kendisini neyin beklediğini öğrenmek için bu kurumu ziyaret eder.
Algernon kötüleşir, yemek yemeyi reddeder. Charlie ise zihinsel aktivitenin zirvesine ulaşır.
Sanki onda edindiğim tüm bilgiler son aylar, birleştirdi ve beni ışığın ve anlayışın zirvesine çıkardı.
26 Ağustos Gordon, Profesör Nemour'un hesaplamalarında bir hata bulur. Charlie, yakında Algernon'unki gibi bir zihinsel gerilemeye başlayacağını fark eder. 15 Eylül Algernon öldü. Charlie onu arka bahçeye gömer. 22 Eylül Gordon, annesi ve kız kardeşini ziyaret eder. Annesinin bunak bir deliliğe sahip olduğunu keşfeder. Ablası onunla zor anlar yaşıyor, Charlie'nin onları bulmasına seviniyor. Kız kardeşinin, annesinin onun için Charlie'den kurtulduğundan haberi yoktu. Gordon onlara elinden geldiğince yardım edeceğine söz verir.
Gordon'un IQ'su hızla düşüyor, unutkanlaşıyor. Bir zamanlar sevilen kitaplar artık onun için anlaşılmaz. Alice, Gordon'a gelir. Bu sefer yaşlı Charlie aşklarına karışmaz. Charlie'ye bakmak için birkaç hafta kalır. Yakında Alice'i uzaklaştırır - ona iade edilemeyecek yetenekleri hatırlatır. Charlie'nin hâlâ yazdığı raporlarda her şey görünüyor. daha fazla böcek. Sonunda, operasyon öncesi ile aynı hale gelirler.
20 Kasım Charlie fırına döner. Eskiden ona zorbalık yapan işçiler şimdi ona sahip çıkıyor ve onu koruyor. Ancak Charlie hala zeki olduğunu hatırlıyor. Acınmak istemez ve Warren'a gider. Bayan Kinnian'a, Algernon'un mezarına çiçek konulmasını isteyen bir veda mektubu yazar.
15 Haziran 2014'te Amerikalı bir yazar ve filolog öldü. daniel keyes. 86 yaşında vefat etti. Üç yıl önce şahsen tanıdığım Algernon'a Çiçekler ve Billy Milligan'ın Çoklu Zihinleri adlı romanları ona popülerlik kazandırdı. En güçlü izlenimleri ve derinlemesine düşünmek için birçok neden bıraktılar. Daniel Keys huzur içinde yatsın, anısını onurlandıralım, romanlarını hatırlayalım. Bir zamanlar aşağıda sizinle paylaşacağım kreasyonlarının şerefine küçük eleştiriler yazmıştım.
Daniel Keyes, İngilizce bilimkurgu alanında en prestijli ödüllerden ikisini aynı adlı iki eserle kazanan tek yazardır. 1960 yılında "Flowers for Algernon" adlı kısa öyküye Hugo Ödülü verildi ve 1966'da, aynı adlı romana Nebula Ödülü verildi.
Billy Milligan'ın (1981) Çoklu Zihinleri, gerçek tarih ve çoklu bölünmüş kişilikten muzdarip olduğu için suçlarından beraat eden bir adamı anlatıyor. Billy Milligan en iyilerinden biri ünlü insanlar psikiyatri tarihinde "çoklu kişilik" teşhisi ile (24 tam teşekküllü kişilik)
"Algernon'a Çiçekler"
Bu hikaye zihinsel engelli bir adam hakkındadır. Adı Charlie'ydi. Sakin ve huzurlu, bir fırında çalışıyor. "Arkadaşları" ona her zaman gülerler ve o sadece onlara neşe veren şeyler yüzünden mutludur. Onu sevdiklerini düşünür. Ve böylece, onun üzerinde bir beyin cerrahisi deneyi yapmaya karar verene kadar kaygısız yaşadı - aynı operasyon, iyi arkadaş olduğu Algernon adlı bir fare üzerinde gerçekleştirildi. Ondan sonra gerçekten akıllı oldu. HAYIR. O bir dahi oldu! Hep böyle olmak istedi, çok çabaladı. Ama ondan sonra işler o kadar kolay olmadı.
"Kızgınlığımı bastırmayı, daha sabırlı olmayı, beklemeyi öğreniyorum. büyüyorum Her gün kendimle ilgili yeni bir şey öğreniyorum ve küçük dalgacıklar halinde başlayan anılar, on puanlık bir fırtına gibi üzerimden geçiyor.”
Geçmişten gelen korkunç anılar, her şeyi öğrenme arzusu. Pek çok yaşam sorunu ve bazı şeylerle ilgili zorluklar vardı: ilişkiler, kendini tanıma, arkadaşlık, aşk, seks, kendi kendine mücadele. "Ben"ini anlaması gerekiyordu. Ana şeyi öğrenin - Charlie Gordon gerçekte kim?
"Evet, tuhafım ama daha önce hiç böyle bir durumda bulunmadığım için. Bir insan başka birine nasıl davranılacağını nasıl bilir? Bir erkek bir kadına nasıl davranılacağını nasıl bilir? Kitaplar pek işe yaramaz. Bir dahaki sefere onu kesinlikle öpeceğim."
Kendinizi tamamen kaptırdığınız ve ana karakterin durumunu hissettiğiniz inanılmaz bir hikaye. Literatürde ilk kez kasıtlı yazım hatalarının kullanıldığını görüyorum - bu, bir kişiye ne olduğunu ve kişiliğinin nasıl geliştiğini olabildiğince iyi anlamaya yardımcı oluyor. Her şey o kadar dokunaklı ki, gözyaşı dökmeden kendini dizginlemek çoğu zaman imkansız. okumanı tavsiye ederim Burada herkes kendine ait bir şeyler bulacak. Bu kitabın Amerikan okullarında zorunlu olarak okunmasına şaşmamalı.
Bu görkemli hikayenin inanılmaz bir psikolojik gücü var ve birçok yaşam değeri hakkında düşünmenizi sağlıyor.
"Billy Milligan'ın Çoklu Zihinleri"
Bir zamanlar gerçek hayattan bahseden popüler bir kitap hakkında söylentiler dolaşıyordu. mevcut kişi bölünmüş bir kişiliğe sahip. Ve önemli olan ne, diye düşündüm, dünyanın her yerinde onun gibi binlerce kişi var. Ancak bu karakterin bu "imgelerden" yaklaşık iki düzine olduğunu öğrendiğimde şaşırdım ve bu bilgiye şüpheyle baktım. Ancak zamanla, yine de Daniel Keyes'in "The Multiple Minds of Billy Milligan" kitabını okumaya başladı. Bu hikayenin gerçek hayattan olaylarla desteklendiği bilgisi ilgiyi artırdı.
Billy'nin gizemli hikayesi çok ilginç, bir solukta okuyun. Ama yine de üzücü ve korkutucu. Vücudunuzu diğer 23 kişiliğin kontrol ettiğini hayal edin - ve tüm bunlar sizin farkındalığınızın ötesinde. "Uykudayken" her zaman sana ne olduğunu anlamıyorsun. Bir kişi diğerinin eylemlerini gözlemleyebilse bile, bu daha da korkunç çünkü hiçbir şeyi kontrol etmiyorsunuz ve eylemlerinizi sanki yandan ve sisin içinden izliyorsunuz. Daniel Keyes inanılmaz bir şekilde her şeyi tarif edebildi - her biri kendi deneyimleri ve hayata bakışları olan bu 24 kişiliği kolayca hayal edebilirsiniz.
Kevin. Billy Milligan'ın kişiliklerinden biri: "Acısız bir dünyanın hissiz bir dünya olduğunu biliyoruz ... ama hissiz bir dünya, acısız bir dünyadır."
Not: Kitabın yayınlanmasının ardından 1991 yılında Milligan "bütün" olarak kabul edildi ve yayınlandı. 90'lı yıllarda filmler yaptı, resimler yaptı, programlama, fizik ve matematikle uğraştı. O bir dahiydi, ama yine de bölünmüş bir kişilikti (kendisinin de kabul ettiği gibi). Yani şimdi onun nesi var merak ediyorum? O şimdi ne? Hakkında hiçbir şey duyulmadığını ve tam olarak nerede olduğunun bilinmediğini söylüyorlar.
Billy Milligan'ın hayatını konu alan "The Crowded Room" filmi üzerindeki çalışmalar sürekli olarak askıya alındı ve gösterime girip girmeyeceği konusunda güvenilir bir bilgi yok. Bu kişinin etrafında sürekli olarak inanılmaz ve gizemli bir şey oluyor.
İlk bombalardan biri bahçemize düştü, bu bombanın bir parçası ön kapımızı sıkıştırdı. Herkes alarma geçti ve dairemizden çıkamadık. Ama sonra komşular kapıcıyla birlikte baltayla kapımızı açtılar ve biz de bahçeye çıktık. Herkes savaşın başladığını haykırdı. Sokaktaki insanlar, ki bunlar kolları sargılı, omuzlarında gaz maskesi poşetleri olan insanlardı, bizi yolun karşısındaki 12 numaralı eve götürdüler, burada bir bomba sığınağı vardı. Sonra ne olduğunu hatırlamıyorum ve o sırada her şeyin nasıl bittiğini bilmiyorum.
Sonraki günlerde bombalamaların olmadığı zamanlarda insanlar yıkılan evlerin içinden geçerek sobaları ısıtmak için tahta eşyalar topladılar. Anneannem fırınımız için de tahta bir şeyler bulmamı söyledi. Ve küçük bir ahşap pencere çerçevesi buldum ve eve getirdim. Büyükannem bulduğumdan pek memnun olmadı ama yine de onu evde bıraktı.
Almanlar şehre girince bütün aile evimizde kaldık. Babam o dönemde savaşa götürülmedi. çocukluğundan beri sakat olarak "beyaz bileti" vardı. Omurga ile ilgili bir patolojisi vardı. O zamanlar evimizde oturanların neredeyse tamamı şehirde kalıyordu. Babam o günlerde Pechersk'te bir hamamda ateşçi olarak çalışıyordu. Babamla işe gittiğimde bir olayı hatırlıyorum. Yol, daha doğrusu Bessarabka'dan Pechersk'e, modern caddeye giden yoldu. Moskova "köpek yolu" boyunca, biz bu yola kısaca "köpek" adını verdik. Hamama ulaştığımda, Alman refakatçileri eşliğinde paralel bir sokakta yürüyen savaş esirlerimizden oluşan bir sütun gördüm. Ve aniden bir kadın mahkumlardan birine koştu ve elini tuttu. Gözyaşları içindeydi ve eskort onu sütundan çıkardı ve kadın ve bu adam ayrıldı. İşte görmem gereken garip bir vaka.
Evimizin diğer sakinlerinin düzeni nasıldı bilmiyorum ama Süryanilerin istasyonda ve sokak köşe başlarında kunduracı ve ayakkabı boyacısı olarak çalıştıklarını hatırlıyorum. Evimizin yanında beş katlı güzel bir ev vardı, günümüze kadar geldi.
O günlerde, içinde Volksdeutsch denilen sivil Almanlar yaşıyordu. Altı ya da yedi yaşlarında bir çocuğun sırtında bir sırt çantasıyla bu evden çıktığı bir durum vardı. Bir süre birbirimize baktık ve bu çocuğun neden sırtında bir sırt çantası olduğunu anlayamadım. Ama sonra, yıllar sonra, onun bir Alman okul çocuğu olduğunu anladım.
Görünüşe göre Kiev'de ebeveynleriyle birlikte gelen Alman çocuklar için okullar vardı. O günlerde babam beni sık sık futbol oynamaya götürürdü. Giriş ücretsizdi. Almanlar ile Macarlar (Macarlar) arasındaki maçları izledik. En maçları Macarlar kazandı.
Alman takımından bir oyuncunun topu kafasına aldığı, topun patladığı ve kafasında kaldığı bir durumu hatırlıyorum. Tüm tribünler uzun süre güldü. Tribünlerde her iki taraftan Alman ve Macar subaylar vardı. Bir zamanlar her ikisinin de memurları olan taraftarların tartıştığı ve şiddetli bir kavga çıktığı bir durum vardı. Herkes ayağa fırladı ve Zhilyanskaya Caddesi'ne doğru koşmaya başladı. Her şeyin nasıl bittiğini bilmiyorum ama böyle bir bölümü hatırlıyorum.
Genellikle Almanlar ve Macarlar arasında oynanan maçların sonunda seyirciler sahaya çıkar ve iki eşit takıma ayrılarak kendi aralarında oynarlardı. Babam da bazen bu yarışmalara katılırdı. Bazen stada kendim giderdim, o zamanlar zaten altı yaşındaydım ve sokaktan gelen futbolcularımızın antrenmanlarını gördüm. Prozorovskaya, şimdi Esplanadnaya. Besarabya tarafındaki kapının arkasında durdum ve uzun boylu, kıvırcık saçlı kaleciyi hatırlıyorum. Yıllar geçtikçe, Kiev "Dynamo" Trusevich'in kalecisi olduğunu öğrendim. Takımımızın Almanlarla oynadığı ölüm maçını görmedim ve bilmiyordum.
Bir keresinde Bessarabka'dan sokağa Malo-Vasilkovskaya caddesi boyunca bir adamın peşinden koşan bir Alman subayı gördüm. Saksagansky ve karşıdan gelen bir bisikletçi ayağını bu adamın üzerine koydu ve onu yakaladılar. Onu neden götürdüler, bilmiyorum. Başka bir vaka da evimizin yakınındaydı, bir sivil kaçıyordu ve bir Alman peşinden koşup ateş ediyordu. Ama bu adam mermi ona isabet etmesin diye zikzak çizerek koşmaya çalıştı. Ama bu bölümün nasıl bittiğini anlamadım.
Sabah bahçemizin tüm çevresini çevreleyen barakalarımızdan birine tırmandığımda ve bu kulübeden görülebilen başka bir avluda tişörtlü bir adamın nasıl yürüdüğünü gördüğüm bir durumu hatırlıyorum. daire çizdi ve kollarını salladı ve herkesin vücuduna benim için anlaşılmaz hareketler yaptı. Neden daireler çizip kollarını salladığını anlayamıyordum. Zamanla, zaten oldukça yetişkin olduğumda, bu adamın sadece sabah egzersizleri yaptığını fark ettim, tabii ki bir Almandı ama sivil giyimliydi.
Ve tabii ki, ailemin bana anlattığı korkunç olayı anlatmadan edemiyorum. Babamın büyükbabasının erkek kardeşi, yani. babamın babasından sonra, Rus Vera'da adı Dvoira olan Yahudi bir eş vardı. Lenya ve Vova adında iki çocukları oldu, benim kuzenler. Ve bütün Yahudilerin belli bir yerde toplanmasına dair ferman çıkınca, amcamın karısı çocukları da yanına almak istedi. Babamın annesi olan büyükanne kategorik olarak çocukları yanına almasına izin vermedi. Skandallara geldi ama büyükannem yine de kendi başına ısrar etti. Kendin gitmek istersen ama sana çocuk vermem dedi. İki kuzenim bu şekilde kurtuldu ve anneleri Babi Yar'da öldü.
Bütün bunlar bana ailem tarafından savaşın bitiminden çok sonra söylendi. İÇİNDE Alman işgali iki yıl yaşadık. O zamanlar ne tür ekmek yediğimizi hatırlıyorum, tuğla şeklindeydi ve üst kabuğu parlaktı. Bir tür parlak kabukla kaplıydı. Tadı oldukça ekşiydi. Soframıza nasıl geldi bilmiyorum ama tadını çok iyi hatırlıyorum.
Birliklerimizin Kiev'e saldırısı ve Almanların Kiev'den geri çekilmesi sırasında birçok kişi şehri terk etti. Ailemiz Zhytomyr yolu boyunca Makarov'a gitti. Eşyalarımız iki el arabasına yüklendi. Büyük olan araba babamın, küçük olan ise annemindi. Yevbaz üzerinden şehirden çıkarken insanların yüklendiği arabaları gördüm. Görünüşe göre bu insanlar Almanya'ya gönderildi. Ailem bir şekilde bu arabaların etrafından dolandı ve biz güvenle Zhytomyr otoyoluna gittik.
Yol boyunca herhangi bir özel macera hatırlamıyorum ve hedefimize varmamızın ne kadar sürdüğünü bile bilmiyorum. Ama iyi hatırladığım tek şey, küçük erkek kardeşim Kostya'nın babasının el arabasında oturan "Oh, sen Galya'sın, Galya genç" şarkısını söylediği zaman. Ve mesafe elli kilometreden fazlaydı.
Makarovsky bölgesinin Makovishche adlı köyüne vardığımızda bir köy okuluna yerleştirildik. Bu köyde büyükannemin adı Paraska olan kız kardeşi yaşıyordu. Sık sık bu büyükannenin kız kardeşini ziyaret etmek zorunda kaldım. Anneannemin kız kardeşinden köy meclisine kaç kez süt taşımak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Büyükannem aynı köyde yaşıyordu ama evimizin diğer tarafında. Ve sonra bir akşam anneannemin çığlıklarını duyduk, o, Shura, Shura, oğlunun adı, babam, ünlemiyle odamızın penceresine koştu ve düştü. Onu odaya taşıyıp duvara yaslayarak yere yatırdıklarında konuşamıyordu ve sesi kısılmıştı. Bir süre sonra öldü. Görünüşe göre felç geçirmiş. Ertesi gün köy mezarlığına defnedildi.
Bir Alman konvoyunun köyden ayrıldığı bir vakayı hatırlıyorum, muhtemelen bir savaş uçağı olan uçağımız içeri girdi ve bu konvoya makineli tüfekle ateş etti. Almanlar hızla çalıların arasına saklanmaya ve yere yatmaya başladı. Bütün bunları yaşadığımız bir okulun olduğu bir tepeden gördüm. Almanlar geri çekilince bir süre geçti ve ileri birliklerimiz köye girdi. Bu sırada hepimiz evdeydik.
Okulda, bizimkinin bitişiğindeki odada Sovyet askerleri vardı ve oraya Almanların emrinde gardiyan olan bir adam geldi. Masaya yumruk atıyormuş gibi bir ses duyduk. Silah sesi olduğu ortaya çıktı. Bu yaşlı asker tarafından vuruldu. Evden çıktığımda, muhtemelen bir tanıdık veya akraba olan bir adamın onu okuldan nasıl sürüklediğini gördüm.
Kiev'e dönüş zamanı geldiğinde ailem eşyalarımızı yine iki el arabasına yükledi ve aynı şekilde eve gittik. Yol boyunca özel bir macera olmadı ama bizimkine geldiğimizde artık orada değildi, yandı. Neden yandığını bilmiyoruz. Baba bir tür konut aramak zorunda kaldı. O günlerde, Kiev'deki pek çok evde sakinler oturmuyordu. Babam, Saksagansky ve Malo-Vasilkovskaya caddelerinin köşesinde, 13/42 numaralı dört katlı bir binanın üçüncü katında boş bir daire buldu. 18 metrekarelik ortak bir apartman dairesinde bir odaydı. Neyse ki bizim için kimse bu odayı sahiplenmedi. Görünüşe göre savaştan önce bu odada yaşayan kiracılar tahliyeden dönmemişler. Bütün bunlar 1943'ün sonundaydı. Kış oldukça soğuktu ve çoğu zaman evde su yoktu. Babam bir tür kızak aldı ve stadyuma gittik ve bir kuyudan su aldık. Birçok kişi su almak için oraya geldi.
1944 yazında hayatım boyunca hatırlayacağım bir olay oldu. Girişimizde, birinci katta, savaş henüz bitmemiş olmasına rağmen savaştan gelen ailesiyle bir askeri yüzbaşı yaşıyordu. Dairesi soyuldu, bazı eşyaları alındı ve odasındaki silah yerinde kaldı. O sırada babam pazardaydı, oradan salatalık aldı. Eve geldiğinde hırsızlıktan şüphelenildi, hemen tutuklandı ve yetkililere götürüldü. Uzun süre ona işkence yaptılar, hırsızlık itirafı istediler. Hırsızlığı itiraf etmemesine rağmen suçsuz olduğu için bir yıl hapis cezasına çarptırıldı. Hapishaneden hemen cepheye gitti. Babam savaştan Tanrıya şükür canlı ve zarar görmemiş olarak döndüğünde, bu kaptanın aynı ortak apartman dairesinden kiracılar tarafından birinci kattan soyulduğunu öğrendi. Mayıs 1944'te küçük erkek kardeşim Tolya doğdu ve ailemiz zaten beş kişiden oluşuyordu.
Aynı yılın eylül ayında 1. sınıfa gittim. 131 numaralı okulum evimizin karşısındaydı. Kiev'in kurtarılmasının üzerinden neredeyse bir yıl geçmesine rağmen savaş henüz bitmedi. Öğretmenimizin bize boş şişe getirmemizi söylediği bir durumu hatırlıyorum ve bunun cephe için gerekli olduğunu bize açıkladılar.
Burası benim çocukluk anılarımın bittiği yer.
Şunları okumak faydalı olabilir:
- Bir özgeçmişte hangi güçlü yönler listelenmelidir?;
- Kişilik motivasyonunu teşhis etme yöntemleri;
- Astların neyi bilmesi gerekiyor?;
- Duygularını söze dökmek;
- Zaman Dağıtım Matrisi (Stephen Covey'e göre);
- Bir ekipteki çatışmaları çözme Bir çalışma ekibindeki çatışmaları çözme örnekleri;
- Fotoğraflar, adlar ve açıklamalar içeren orman yenilebilir mantarların listesi;
- malzeme olarak maun;