Madame Beatrice 1913 Velika Britanija. Strastna ljubezen Modiglianija - ekscentrična intelektualka Beatrice Hastings

15-letna Beatrix Potter s svojim psom

Marca 1883 je 16-letna Beatrix Potter pod vtisom razstave starih mojstrov na Kraljevi akademiji umetnosti, kjer je pravkar obiskala z očetom, zapisala v svoj dnevnik: "Prej ali slej bom nekaj dosegla."

Res je, po navdihu Samuela Pepysa si je zapiske delala s kodo, ki si jo je sama izmislila, tako da je obljuba, ki si jo je dala, za radovedneže ostala brezvezna do leta 1953, ko je bil dnevnik dešifriran. Beatrice je držala besedo in dosegla veliko, čeprav uspeh ni prišel k njej takoj in po krožni poti.

Beatrix Potter z očetom in bratom (1885)

Beatriceini starši so podedovali veliko bogastvo od prednikov, ki so imeli v lasti bombažne tovarne v Lancashiru, in so se želeli oddaljiti od svojih domačih korenin. Moj oče, ki se je izučil za pravnika, se ni obremenjeval z delom, temveč se je ukvarjal s fotografijo in prijateljeval z umetniki (bil je prijatelj samega Johna Everetta Millaisa). Mama je oboževala kanarčke, poletna potovanja na Škotsko, ki je po zaslugi kraljice Viktorije postala priljubljena počitniška destinacija, in poslušanje pametnih pogovorov uglednih moških, sanjala pa je tudi o poroki svoje hčerke s pravim aristokratom.

Beatrix Potter v otroštvu

Vedeti je treba, da Beatrice ni trpela za pretirano sentimentalnostjo: če je žival zbolela, je poskrbela, da njen konec ni bil dolg in boleč; in ko je Bertram, ko je odšel študirat v internat, zapustil dva netopirji, s katerim se ni mogla spopasti, je naša junakinja izdala enega od njih, drugega pa več redke vrste, jo uspavali s kloroformom, nato pa jo napolnili.

Kar so Beatrice spodbujali starši, je bilo njeno zgodnje zanimanje za risanje. Risala je kot obsedena - rože, drevesa, svoje hišne ljubljenčke seveda, žuželke, ki jih je opazoval pod mikroskopom mlajši brat, nasploh vse, kar ji je prišlo v vidno polje - sama sebe je presenetila, da ji preprosto videnje ni bilo dovolj. Seveda so bili, tako kot v vsaki samospoštljivi družini, najeti učitelji, vendar deklica ni mogla prenašati kopiranja del drugih umetnikov, saj se je bala vpliva nekoga drugega na njen slog. Po preizkušanju različnih materialov in tehnik se je pri 19 letih končno odločila za akvarel.

Glavna strast z Zgodnja leta Beatrice je postala brezbrižna do divjih živali ... gob

Ko je naša junakinja dopolnila 25 let, se - ne, ni poročila s predstavnikom plemiške družine, o čemer so sanjali njeni starši, ravno nasprotno - svoje risbe je prodajala kot ilustracije in razglednice, ampak že od malih nog Beatrice, ki je bila ni brezbrižna do divjih živali, so postale njena glavna strast … gobe! Ob spodbudi slovitega škotskega naravoslovca Charlesa Mackintosha se je naučila ustvarjati ne le lepo, ampak tudi natančno znanstvena točka vizije »portretov« bitij, ki so burili njeno domišljijo.

13 let mukotrpnih raziskav je sčasoma dobilo obliko nove in, kot je verjela Beatrice, izvirne teorije o razmnoževanju gliv. Res je, takratni direktor kraljevih botaničnih vrtov Kew ji je podelil edino prezir. Sir Henry Roscoe se je kot slavni kemik in sočutni stric zavezal, da bo sodeloval pri usodi znanstvenega odkritja. Ne brez težav mu je uspelo prepričati namestnika direktorja Georgea Masseyja, da je rezultate dela svoje nečakinje predstavil znanstveni skupnosti - ženskam v tistih dneh ni bilo dovoljeno pripravljati poročil ali se celo udeleževati srečanj Linnejevega društva. Res je, tudi tam Beatricinega raziskovanja niso cenili; rezultati njenih raziskav so izginili brez sledu.

Morda se je do takrat naša junakinja sama naveličala študija gob, zato se je brez večjih muk vrnila k svojim najljubšim zabavam - risanju in pisanju. Vendar pa morda svet nikoli ne bi videl zgodb o Petru Zajcu, če ne bi bilo nekdanje guvernante Beatrice. Spoznala sta se, ko je bila Beatrice, ki se je modrosti nemščine in latinščine naučila pod vodstvom Annie Carter, stara že 17 let, in menda sta zaradi majhne razlike v letih postala prijatelja. Ko se je njena mentorica poročila, jo je nekdanji študent redno obiskoval, ko je s starši odhajala na počitnice, pa je Anniejinim otrokom pošiljala pisma s slikami. Če je bilo novic malo, si je izmišljala pravljice. O živalih. Nekega lepega dne je njena nekdanja guvernanta Beatrice predlagala, naj jih objavi.

Naslovnica prve izdaje Zajca Petra

Ker jo je zavrnilo 6 založnikov, ki si niso upali stopiti v stik z neznanim avtorjem, je Beatrice sama izdala Zgodbo o zajcu Petru. 250 izvodov, namenjenih družini in prijateljem, je bilo razprodanih v nekaj dneh. Založba Frederick Warne and Co., ki je nadobudnega pisatelja pred tem zavrnila, nazadnje si je premislila, a je prosila avtorico, naj zgodbo opremi z barvnimi ilustracijami. Knjiga, ki je izšla oktobra 1902, je nemudoma postala uspešnica: prva naklada je bila razprodana, še preden so jo poslali v tisk, do šeste pa se je celo Beatrice spraševala, od kod bralstvu taka ljubezen do zajcev.

Peter Rabbit (art. Beatrix Potter)

Potterjeva je – namenoma ali po naključju – ustvarila novo vrsto pravljic o živalih: njeni junaki so hodili in se oblačili kot ljudje, na splošno pa so se obnašali precej dobro. človeška podobaživljenja, a kljub oblačilom so bili videti kot prave živali, hkrati pa so ostali zvesti svojim živalskim nagonom. Prototipa svetovno znanega zajca Petra sta bila njena hišna ljubljenčka – Benjamin Jumpy, ki je oboževal popečen kruh in maslo in se je z družino Potter na povodcu sprehajal po dolinah in hribih Škotske, ter Peter Piper, Beatricin stalni spremljevalec in gospodar. najrazličnejših trikov.

Beatrice je neumorno delala: nove zgodbe so prihajale druga za drugo; poleg tega je svoje junake energično izkoriščala tudi izven knjigarn - ustvarila in patentirala je igračo zajca Petra, izumila je istoimensko igro ter aktivno sodelovala pri izidu najrazličnejših stvari, ki prikazujejo junake njenih zgodb.

Norman Warne s svojim nečakom

Komercialnemu uspehu je sledil uspeh v srčnih zadevah. Večdnevno dnevno dopisovanje z urednikom založbe Normanom Warnom se je izkazalo za medsebojna ljubezen in poročna ponudba. Do takrat starši 40-letne Beatrice še vedno niso opustili upanja, da bi se povezali s pravimi aristokrati, zato ni bilo mogoče govoriti o kakršni koli zaroki s preprostim obrtnikom. Ko je mesec dni pozneje ženin umrl za krvnim rakom, sta si verjetno oddahnila.

Medtem ko je bil Norman živ, sta z Beatrice gojila upanje, da bosta kupila majhno kmetijo v Lake Districtu. Zdaj, ko je bil njen ljubimec mrtev, se je Beatrice odločila, da ne bo opustila njunih skupnih sanj. Tako je pri 39 letih od prebivalke privilegiranega metropolitanskega območja Kensington postala kmetica.

Beatrix Potter na svoji kmetiji Hill Top

Kmetija, ki jo je kupila, Hill Top, se je nahajala na robu vasi Neer Soray v Lancashiru. Ustanovljen je bil že v 17. stoletju, zahteval je pozornost in nego, hkrati pa postal neusahljiv vir navdiha za novega lastnika. Pisalna in umetniška dela so zamenjala opravila po hiši: kokoši, race, ovce, prašiči, krave - Beatricina otroška menažerija se je zdaj zdela le kot igrača, še posebej, ker se je sama kmetija sproti povečevala z novimi in novimi zemljišči. Vendar vse to ni preklicalo hčerkine odgovornosti in Beatrice je bila razpeta med svojo ljubljeno kmetijo in nič manj ljubljenimi, a preveč močno navezanimi na svojo hčerko, starši.

Beatrix Potter s svojim drugim možem Williamom Heelisom

Od Normanove smrti je minilo 8 let. Beatrice se je pripravljala na poroko z Williamom Heelisom, ki je z leti postal njen predan pravni svetovalec in neuradni upravitelj kmetije, medtem ko je bila v Londonu. In hkrati je še vedno ljubila Normana in v pismu njegovi sestri Millie, ki je postala njena tesna prijateljica, mesec pred poroko je zapisala, kot bi se opravičevala:

Mislim, da Norman temu ne bi nasprotoval, sploh če upoštevamo dejstvo, da sta me bolezen in neznosen občutek osamljenosti končno prisilila k odločitvi.«

Ne verjamem, da bi ugovarjal, še posebej, ker sta me nazadnje odločila moja bolezen in bedni občutek osamljenosti.

Leta 1913 je 47-letna Beatrix Potter, ki je premagala obupan odpor staršev, končno za vedno zapustila otroško sobo v Kensingtonu, iz katere je že zdavnaj odrasla, se poročila in se z možem naselila v Grajski koči. Beatrice je Hill Top, kjer je nameravala živeti s svojim prezgodaj umrlim ljubimcem, spremenila v muzej sebe in Poročni prstan nosila je na enem prstu s tistim, ki ji ga je Norman podaril v čast njune zaroke pred 8 leti. 5 let kasneje ga je izgubila med delom na polju in bila je zaradi tega zelo zaskrbljena.

Gospodinjske skrbi in težave z vidom so puščale vse manj časa in energije za pisanje, česar pa Beatrice ni obžalovala. Življenje preprostega kmeta ji je več kot ustrezalo in morda je bila skoraj bolj ponosna na svoj uspeh pri vzreji lokalne pasme ovc kot na slavo glavne otroške pisateljice v Angliji.

Beatrice Potter Hillis je umrla 22. decembra 1943, precej zadovoljna s svojim življenjem in dosežki ter brez sence dvoma o lastni pomembnosti. Nekoč je rekla, da bodo nekega dne njene pravljice postale tako priljubljene kot Andersenove pravljice. Danes se vsako minuto po svetu prodajo 4 njene knjige, njen muzej v Lake Districtu oblegajo množice turistov, Peter Rabbit pa je postal celo maskota Mitsubishi Bank na Japonskem, v vseh pogledih daleč od Anglije.

"Sedela sem mu nasproti. Kadil je hašiš in pil žganje. Nisem navdušen. Sploh ga nisem poznal. Neobrit, neurejen in pijan. Toda kmalu sem ga spet srečal v Rotundi. Tokrat je bil galanten in očarljiv. Dvignil je klobuk v znak pozdrava in me v zadregi prosil, naj pridem v njegovo delavnico pogledat njegovo delo. Pojdimo"

Modigliani je bil priljubljen med ženskami, pogosto se je zaljubljal in imel afere. Toda njegova najbolj strastna ljubezen je bila Beatrice Hastings.

Modigliani je imel že 30 let, ko je spoznal Beatrice. Bil je slikar in kipar na slabem glasu. Njegovih del niso prodajali in če jih je kdo kupil, ni bilo več kot 20 frankov. Modigliani je imel svojega umetniški slog, njegovo delo ni sodilo v nobeno od popularnih smeri tistega časa.

35-letna Beatrice sploh ni bila podobna nedolžnemu mlademu dekletu, čeprav je skrbno skrivala svojo starost in vse podrobnosti svojega osebnega življenja.

Rodila se je v Londonu, v družini veleposestnika in je bila peti otrok od sedmih. Kmalu po rojstvu hčerke je družina emigrirala v Afriko.

Beatrice je odraščala radovedna in nadarjena. Pokazala je izreden talent za petje v širokem spektru (pela je tako bas kot visoki sopran), kasneje pa se je naučila igrati klavir. Deklica je pisala poezijo in se celo preizkusila kot cirkuški jahač.

Amedeo in Beatrice sta se prvič srečala julija 1914 v kavarni Rotunda. Predstavil jih je kipar Ossip Zadkine. V Parizu je bila Beatrice znana kot pesnica; takrat je delala kot dopisnica za London Revija Nova doba.

Beatriceini spomini na Modiglianija, pa tudi spomini njegovih bližnjih prijateljev, so pomagali oblikovati predstavo o umetniku - njegovem značaju, navadah in izkušnjah.

Amedeo in Beatrice sta bila zelo čuden par. Beatrice je vitka, elegantna blondinka v izzivalnem klobuku, Amedeo je nižja temna rjavolaska, oblečena v slikovite cunje, ki bežno spominjajo na nekoč žametno obleko.

Modiglianijeva muza

Modigliani se je nekaj let ukvarjal samo s kiparstvom in le občasno slikal slike. Modiglianijeva dokončna vrnitev k slikarstvu je sovpadla z začetkom njegove afere z Beatrice Hastings, ki je postala model za številne slike. Risal jo je z različnimi pričeskami, s klobuki, stoječo ob klavirju, ob vratih.

Eden najbolj znanih portretov Beatrice Hastings je Amazonka, ki jo je Modigliani naslikal leta 1909.


Težavno življenje zaljubljencev

Njuno razmerje je hitro preraslo v burno, strastno in škandalozno romanco. Bila je prepričana, da ne more pripadati nikomur, on pa je bil besno ljubosumen, pogosto brez razloga: dovolj je bilo, da se Beatrice z nekom pogovarja v angleščini.

Mnenja o tem, kako je Beatrice vplivala na Amedeove uničujoče odvisnosti, so različna. Nekateri trdijo, da mu je preprečila, da bi pil, medtem ko drugi, nasprotno, verjamejo, da sama Beatrice ni bila proti viskiju in sta se zato skupaj napila.

Ni presenetljivo, da so se med škandali pogosto uporabljale pesti in različni predmeti. Nekega dne je prišlo do bitke, med katero je Amedeo lovil Beatrice po hiši cvetlični lonček, branila pa se je z dolgo metlo. A glasni škandali so se končali s prav tako glasno spravo.

Pogosto so nastali spori na podlagi ustvarjalnosti. Tako je Beatrice trdila, da lahko samo drugi ljudje objektivno ocenijo delo, kar je bilo v bistvu v nasprotju z mnenjem Amedeja, ki se je imel za najboljšega kritika svojih del. Februarja 1915 je Beatrice v enem od svojih člankov v New Ageu celo zapisala, da je v smetnjaku našla kamnito glavo, ki jo je naredil Modigliani, in jo vzela zase, zdaj pa je ne bi dala nikomur za noben denar.

Beatrice je bila močna, neodvisna ženska. Brez obžalovanja spustila v razmerje z drugim moškim, italijanski kipar Alfredo Pina, kar je Modiglianija zelo prizadelo.

Beatrice in Amedeo sta bila skupaj dve leti. Afera se je končala na pobudo Beatrice.

Tam, kjer se je skrivala, je bilo temno in malce strašljivo, a deklica je poskušala ubogati gospodarico, ki ji je strogo prepovedala zapustiti zavetišče. Dokler ni varno, mora mirno sedeti, kot miška v omari. Deklica je mislila, da gre za igro, kot so skrivalnice, lapta ali krompir.

Sedela je za lesenimi sodi, poslušala zvoke, ki so prihajali iz nje, in si v mislih predstavljala, kaj se dogaja. To jo je nekoč naučil njen oče. Moški okoli so glasno kričali drug drugemu. Deklica je mislila, da ti grobi glasovi, polni morja in soli, pripadajo mornarjem. V daljavi je bilo slišati grmenje ladijskih žvižgov, prodorne ladijske piščalke in čofotanje vesl, v višinah pa so galebi galebi z razprostrtimi krili vpijali razpršeno sončno svetlobo.

Gospa je obljubila, da se kmalu vrne, in deklica se je tega zelo veselila. Skrivala se je tako dolgo, da se je sonce pomaknilo po nebu in ji ogrelo kolena ter prodrlo skozi njeno novo obleko. Dekle je poslušalo, ali gospodaričina krila šelestijo na leseni palubi. Običajno so njene pete glasno škljocale in vedno se jim je nekam mudilo, sploh ne tako kot njena mama. Deklica se je spomnila svoje matere, odsotno, bežno, kot se spodobi za otroka, ki je zelo ljubljen. Kdaj bo prišla? Nato so se misli vrnile k gospodarici. Poznala jo je že prej, njena babica je govorila o njej in jo klicala Pisateljica. Pisatelj je živel v majhni hiši na obrobju posestva, za trnovim labirintom. Toda dekle za to ne bi smelo vedeti. Mati in babica sta ji prepovedali igro v labirintu in približevanje pečini. Bilo je nevarno. Kljub temu je deklica včasih, ko nihče ni skrbel zanjo, rada kršila tabuje.

Med dvema sodoma se je pojavil sončni žarek in v njem je zaplesalo na stotine prašnih delcev. Deklica je iztegnila prst in poskušala ujeti vsaj enega. Pisateljica, pečina, labirint in mama so jo v hipu zapustili misli. Smejala se je, ko je opazovala, kako se prašiči približujejo, preden odletijo.

Nenadoma so se zvoki okoli spremenili, koraki so se pospešili, glasovi so zazveneli od navdušenja. Deklica se je sklonila, ujeta v zaveso svetlobe, pritisnila lice ob hladen les sodov in z enim očesom pogledala skozi deske.

Videla je nečije noge, čevlje, robove spodnjih suknjičev, repe raznobarvnih papirnatih trakov, ki so plapolali v vetru. Zviti galebi so brskali po krovu v iskanju drobtin.

Ogromna ladja se je nagnila in nizko zarjovela, kot iz globine svojega trebuha. Deklica je zadržala dih in pritisnila dlani na tla. Val vibracij je zajel vzdolž krovnih desk in dosegel njene prste. Trenutek negotovosti - in ladja se je napela, da bi se odmaknila od pomola. Zaslišal se je poslovilni piščal in val veselih vzklikov ter želja »Bon voyage« je zajel. Odšla sta v Ameriko, v New York, kjer se je rodil njen oče. Deklica je pogosto slišala, kako odrasli šepetajo o odhodu. Mama je prepričala očeta, da ni več kaj čakati in mora čim prej oditi.

Deklica se je spet zasmejala: ladja je rezala vodo, kot velikanski kit Moby Dick iz zgodbe, ki jo je njen oče pogosto bral. Mama ni marala takšnih pravljic. Imela jih je za preveč strašljive in rekla, da v hčerini glavi ne sme biti prostora za takšne misli. Oče je vedno poljubil mamo na čelo, se strinjal z njo in obljubil, da bo v prihodnje bolj previden, vendar je še naprej bral deklici o ogromnem kitu. Bile so še druge najljubše zgodbe iz knjige pravljic. Pogovarjali so se o sirotah in slepih starkah, o dolgih potovanjih čez morje. Oče je prosil, naj ne pove mami. Deklica je sama razumela, da je treba te odčitke ohraniti v tajnosti. Mama se je počutila slabo, zbolela je še preden se je rodila hčerka. Babica je deklico pogosto opominjala, da se mora lepo obnašati, saj njena mama ne sme biti vznemirjena. Mami se lahko zgodi nekaj groznega in za vse bo kriva samo deklica. Dekle je trdno ohranilo skrivnost pravljice, igre v labirintu in dejstvo, da jo je oče peljal na obisk k Pisateljici. Mamo je imela rada in je ni hotela vznemirjati.

Nekdo je cev premaknil na stran in deklica je zaprla oči pred sončnimi žarki. Mežikala je, dokler lastnik glasu ni zasenčil svetlobe. Bil je velik fant, star osem ali devet let.

"Ti nisi Sally," je zaključil in jo pogledal.

Deklica je negativno zmajala z glavo.

Po pravilih igre ne bi smela razkriti svojega imena neznancem.

Nagubal je nos in pege na njegovem obrazu so se zbrale skupaj.

In zakaj je tako?

Deklica je skomignila z rameni. Tudi o Pisateljici ni bilo mogoče govoriti.

Kje je potem Sally? - Fant je začel izgubljati potrpljenje. Pogledal je okoli. - Prepričan sem, da je stekla sem.

Nenadoma je po palubi zazvenel smeh, zaslišalo se je šumenje in hitri koraki. Fantov obraz se je razvedril.

Hitreje! Sicer bo pobegnil!

Deklica je pomolila glavo izza soda. Gledala je fanta, kako se potaplja skozi množico, ujet v vrtinec belih spodnjic.

Celo prsti na nogah so jo srbeli, tako zelo se je želela igrati z njimi.

In vse se je začelo s hobijem majhne deklice. Rada je risala živali in si o njih izmišljala zgodbe različne zgodbe. Te živali so bile skoraj njene edine prijateljice; deklica je bila zelo umaknjena in je bila bolj rada sama s svojimi fantazijami kot igranje z drugimi otroki. Njeni starši so bili precej bogati ljudje, talenta deklice niso jemali resno.

Leta 1901 je Beatrice z lastnim denarjem izdala svojo prvo knjigo, "The Story of Peter Rabbit". Knjige ni sprejelo pol ducata založb, a je vseeno izšla v 250 izvodih s črno-belimi ilustracijami, ki jih je avtorica naredila sama. Vztrajala je pri ceni pol penija na knjigo: "majhni zajci si ne morejo privoščiti, da bi porabili 6s." Knjiga je takoj postala priljubljena, nekaj tednov pozneje je izšla še ena izdaja, nato še ena in danes je to pravljico mogoče brati v skoraj vseh jezikih sveta. Sledilo je še dva ducata zgodb, vključno z "Zgodba o veverici klik-klik", "Zgodba o Benjamin Rabbit", "The Tailor of Gloucester" in druge.

območje jezera

Beatrice je skoraj vse življenje živela na posestvu Hill Top v Lake Districtu na severu Anglije, zdaj je na tem posestvu njena hiša-muzej.

Beatrix Potter je bila stara šestnajst let, ko je prvič videla Lake District. Potem pa se je pred več kot sto leti zaljubila v lepoto njegove narave in se odločila, da se bo tam nekoč naselila. Kot odrasla je izpolnila svoje mladostne sanje in se iz Londona preselila na Hill Top Farm. Beatrice je risala slike za svoje pravljice podrobne ilustracije, v kateri je zlahka prepoznati njeno hišo in vrt.

Pisateljičini sosedje so pokazali veliko zanimanje za njeno delo in bili veseli, ko so na slikah prepoznali svoje hiše. Pogosto sta videla Beatrice s skicirko, na prostem, na podeželju in v bližnjem tržnem mestu Hawkshead. Lokalni prizori so bili osnova pravljic o malih živalih in so bili uprizorjeni tako čudovito, da ljudje še vedno prihajajo z vsega sveta, da bi si ogledali kraje, prikazane v njenih knjigah.

Leta 1905 jo je založnik Beatriceine prve knjige Norman Warne zasnubil, vendar je nekaj tednov pozneje umrl zaradi krvnega raka. Istega leta je kupila kmetijo Hill Top Farm v vasi Sorey. Po Normanovi smrti je poskušala tam preživeti čim več časa. Vrste kmetij in okoliško naravo začela nastajati v obliki ilustracij za njene knjige. Leta 1913, pri sedeminštiridesetih letih, se je Beatrice poročila z notarjem Williamom Heelisom in začela stalno živeti v vasi Sorey.

Beatrix Potter je bila ena prvih, ki se je v Angliji lotila ohranjanja. Postopoma je pokupila kmetije svojih propadlih sosedov in jim omogočila nadaljevanje kmetovanja. Pisatelj je zapustil 4000 hektarjev zemlje in 15 kmetij nacionalni park. Preberi več>>

Gospodična Potter v filmih

Junaki Beatricinih knjig so večkrat postali liki iz risank, leta 1971 so v Londonu celo uprizorili balet, v katerem so znani angleški plesalci plesali vloge veveric, miši, žab in drugih majhnih živali.

Tam, kjer se je skrivala, je bilo temno in malce strašljivo, a deklica je poskušala ubogati gospodarico, ki ji je strogo prepovedala zapustiti zavetišče. Dokler ni varno, mora mirno sedeti, kot miška v omari. Deklica je mislila, da gre za igro, kot so skrivalnice, lapta ali krompir.

Sedela je za lesenimi sodi, poslušala zvoke, ki so prihajali iz nje, in si v mislih predstavljala, kaj se dogaja. To jo je nekoč naučil njen oče. Moški okoli so glasno kričali drug drugemu. Deklica je mislila, da ti grobi glasovi, polni morja in soli, pripadajo mornarjem. V daljavi je bilo slišati grmenje ladijskih žvižgov, prodorne ladijske piščalke in čofotanje vesl, v višinah pa so galebi galebi z razprostrtimi krili vpijali razpršeno sončno svetlobo.

Gospa je obljubila, da se kmalu vrne, in deklica se je tega zelo veselila. Skrivala se je tako dolgo, da se je sonce pomaknilo po nebu in ji ogrelo kolena ter prodrlo skozi njeno novo obleko. Dekle je poslušalo, ali gospodaričina krila šelestijo na leseni palubi. Običajno so njene pete glasno škljocale in vedno se jim je nekam mudilo, sploh ne tako kot njena mama. Deklica se je spomnila svoje matere, odsotno, bežno, kot se spodobi za otroka, ki je zelo ljubljen. Kdaj bo prišla? Nato so se misli vrnile k gospodarici. Poznala jo je že prej, njena babica je govorila o njej in jo klicala Pisateljica. Pisatelj je živel v majhni hiši na obrobju posestva, za trnovim labirintom. Toda dekle za to ne bi smelo vedeti. Mati in babica sta ji prepovedali igro v labirintu in približevanje pečini. Bilo je nevarno. Kljub temu je deklica včasih, ko nihče ni skrbel zanjo, rada kršila tabuje.

Med dvema sodoma se je pojavil sončni žarek in v njem je zaplesalo na stotine prašnih delcev. Deklica je iztegnila prst in poskušala ujeti vsaj enega. Pisateljica, pečina, labirint in mama so jo v hipu zapustili misli. Smejala se je, ko je opazovala, kako se prašiči približujejo, preden odletijo.

Nenadoma so se zvoki okoli spremenili, koraki so se pospešili, glasovi so zazveneli od navdušenja. Deklica se je sklonila, ujeta v zaveso svetlobe, pritisnila lice ob hladen les sodov in z enim očesom pogledala skozi deske.

Videla je nečije noge, čevlje, robove spodnjih suknjičev, repe raznobarvnih papirnatih trakov, ki so plapolali v vetru. Zviti galebi so brskali po krovu v iskanju drobtin.

Ogromna ladja se je nagnila in nizko zarjovela, kot iz globine svojega trebuha. Deklica je zadržala dih in pritisnila dlani na tla. Val vibracij je zajel vzdolž krovnih desk in dosegel njene prste. Trenutek negotovosti - in ladja se je napela, da bi se odmaknila od pomola. Zaslišal se je poslovilni piščal in val veselih vzklikov ter želja »Bon voyage« je zajel. Odšla sta v Ameriko, v New York, kjer se je rodil njen oče. Deklica je pogosto slišala, kako odrasli šepetajo o odhodu. Mama je prepričala očeta, da ni več kaj čakati in mora čim prej oditi.

Deklica se je spet zasmejala: ladja je rezala vodo, kot velikanski kit Moby Dick iz zgodbe, ki jo je njen oče pogosto bral. Mama ni marala takšnih pravljic. Imela jih je za preveč strašljive in rekla, da v hčerini glavi ne sme biti prostora za takšne misli. Oče je vedno poljubil mamo na čelo, se strinjal z njo in obljubil, da bo v prihodnje bolj previden, vendar je še naprej bral deklici o ogromnem kitu. Bile so še druge najljubše zgodbe iz knjige pravljic. Pogovarjali so se o sirotah in slepih starkah, o dolgih potovanjih čez morje. Oče je prosil, naj ne pove mami. Deklica je sama razumela, da je treba te odčitke ohraniti v tajnosti. Mama se je počutila slabo, zbolela je še preden se je rodila hčerka. Babica je deklico pogosto opominjala, da se mora lepo obnašati, saj njena mama ne sme biti vznemirjena. Mami se lahko zgodi nekaj groznega in za vse bo kriva samo deklica. Deklica je trdno skrivala pravljice, igre v labirintu in dejstvo, da jo je oče peljal na obisk k pisatelju. Mamo je imela rada in je ni hotela vznemirjati.

Nekdo je cev premaknil na stran in deklica je zaprla oči pred sončnimi žarki. Mežikala je, dokler lastnik glasu ni zasenčil svetlobe. Bil je velik fant, star osem ali devet let.

"Ti nisi Sally," je zaključil in jo pogledal.

Deklica je negativno zmajala z glavo.

Po pravilih igre ne bi smela razkriti svojega imena neznancem.

Nagubal je nos in pege na njegovem obrazu so se zbrale skupaj.

In zakaj je tako?

Deklica je skomignila z rameni. Tudi o Pisateljici ni bilo mogoče govoriti.

Kje je potem Sally? - Fant je začel izgubljati potrpljenje. Pogledal je okoli. - Prepričan sem, da je stekla sem.

Nenadoma je po palubi zazvenel smeh, zaslišalo se je šumenje in hitri koraki. Fantov obraz se je razvedril.

Hitreje! Sicer bo pobegnil!

Deklica je pomolila glavo izza soda. Gledala je fanta, kako se potaplja skozi množico, ujet v vrtinec belih spodnjic.

Celo prsti na nogah so jo srbeli, tako zelo se je želela igrati z njimi.

Toda Pisatelj mi je rekel, naj počakam.



 

Morda bi bilo koristno prebrati: